□何登运

秋高气爽，夜凉如水。盛夏的余热尚未褪尽，时序已悄然奔赴中秋。一场秋雨过后，明月穿越云层，月牙儿渐渐圆润，倾泻出清辉皎皎，引人遐思。

“月上柳梢头，人约黄昏后。”皓月凌空，遍染山河，千年月色见证人间无数聚散悲欢。

苏轼有言：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”聚散本是人生常态，世事本就难以圆满。也正因如此，我们才更懂得珍惜相逢的时光，用心拥抱眼前烟火与美好。

“相见时难别亦难”，提起与离别相关的意象，便想起“月台”二字。古时正殿前方宽敞通透、无物遮拦的平台谓之月台，视野开阔，正是赏月佳处；而今的月台，是火车站里供旅人登车的平台，成了送别与远行的符号。

月光不止承载人间万般情愫，更藏着朴素实用的力量。古时长夜，或是偏远乡野，明月便是天然灯盏，照亮归人的路，滋养着世代百姓的生产与生活。记忆里最鲜活的月色，是年少中秋前后收花生的光景。花生成熟运回家中堆在院落，白日农事繁忙无暇打理，便留待夜晚。晚饭过后，备好包袱、陶瓮与木棍，就到了处理花生最要紧的环节——摔花生。中秋前后多是晴夜，满地银辉洒落，连电灯都不必开启。农家日子，一分一毫都懂得俭省。

每到这时，全家老少一齐上阵，将木棍架在瓮沿，攥住一把花生秧，先抖落泥土，让花生垂落，再朝着木棍或瓮边用力一摔。这活儿讲究力道分寸，劲小花生脱不下来，劲太大，花生便四散飞溅，碰破果壳。儿时的我总凭着蛮力，不消片刻便手臂酸痛，还常被飞溅的花生“击中”；身旁长辈却从容娴熟，一挥一落，一把秧苗便可尽数落果，干脆利落。寻常农事里，也藏着生活的智慧。农人在经年劳作之中，慢慢摸索出最妥帖的法子。那时候的生活虽贫苦，却也乐在其中。闲谈笑语伴着摔打花生的声响，在月色里此起彼伏。

不多时，陶瓮里的花生便堆过瓮沿。随手剥几颗尝鲜，一部分入锅，添姜片、茴香、食盐慢煮，便是中秋乡间地道的风味；余下大部分摊至屋顶，连日晾晒。晒干的花生用途颇多，闲时当作茶点，亲友小酌便是佐酒小菜，亦可压榨花生油，烹制三餐百味。我最偏爱炒花生，算得上最质朴的美味：铁锅烧热沙土，放入花生不停翻搅，待到噼啪声响阵阵传来，便可出锅放凉，香气能飘满整个小院。如今市面有专门炒制花生的商贩，用盐代沙，滋味愈发鲜香。只是随着物产日渐丰盛，我们再难像从前那样，大口吃下那么多炒花生了。

秋日是丰收季，亦是农忙时节。纵然辛劳，只要五谷归仓，勤劳的乡人便不觉苦累。待地里作物收毕，又要翻地、施肥，播下小麦种子，四季耕耘，周而复始。中秋恰逢秋收最盛之时，农人少有静坐赏月的闲情，或是无暇，或是不善言辞。但他们总会备上一包月饼，在朗朗月色之下，细数一年收成，祈愿来年风调雨顺。

落日收尽余晖，清风相伴明月，繁星点点，车马缓缓归乡。此情此景，心中浮起千古佳句“星垂平野阔，月涌大江流”的旷远，“明月松间照，清泉石上流”的清幽，“海上生明月，天涯共此时”的辽阔。