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明月千里寄相思
□何登运

秋高气爽，夜凉如水。盛夏的余热尚未褪

尽，时序已悄然奔赴中秋。一场秋雨过后，明月

穿越云层，月牙儿渐渐圆润，倾泻出清辉皎皎，引

人遐思。

“月上柳梢头，人约黄昏后。”皓月凌空，遍染

山河，千年月色见证人间无数聚散悲欢。

苏轼有言：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，

此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”聚散本

是人生常态，世事本就难以圆满。也正因如此，

我们才更懂得珍惜相逢的时光，用心拥抱眼前烟

火与美好。

“相见时难别亦难”，提起与离别相关的意

象，便想起“月台”二字。古时正殿前方宽敞通

透、无物遮拦的平台谓之月台，视野开阔，正是赏

月佳处；而今的月台，是火车站里供旅人登车的

平台，成了送别与远行的符号。

月光不止承载人间万般情愫，更藏着朴素实

用的力量。古时长夜，或是偏远乡野，明月便是

天然灯盏，照亮归人的路，滋养着世代百姓的生

产与生活。记忆里最鲜活的月色，是年少中秋前

后收花生的光景。花生成熟运回家中堆在院落，

白日农事繁忙无暇打理，便留待夜晚。晚饭过

后，备好包袱、陶瓮与木棍，就到了处理花生最要

紧的环节——摔花生。中秋前后多是晴夜，满地

银辉洒落，连电灯都不必开启。农家日子，一分

一毫都懂得俭省。

每到这时，全家老少一齐上阵，将木棍架在

瓮沿，攥住一把花生秧，先抖落泥土，让花生垂

落，再朝着木棍或瓮边用力一摔。这活儿讲究

力道分寸，劲小花生脱不下来，劲太大，花生便

四散飞溅，碰破果壳。儿时的我总凭着蛮力，不

消片刻便手臂酸痛，还常被飞溅的花生“击中”；

身旁长辈却从容娴熟，一挥一落，一把秧苗便可

尽数落果，干脆利落。寻常农事里，也藏着生活

的智慧。农人在经年劳作之中，慢慢摸索出最

妥帖的法子。那时候的生活虽贫苦，却也乐在

其中。闲谈笑语伴着摔打花生的声响，在月色

里此起彼伏。

不多时，陶瓮里的花生便堆过瓮沿。随手剥

几颗尝鲜，一部分入锅，添姜片、茴香、食盐慢煮，

便是中秋乡间地道的风味；余下大部分摊至屋

顶，连日晾晒。晒干的花生用途颇多，闲时当作

茶点，亲友小酌便是佐酒小菜，亦可压榨花生油，

烹制三餐百味。我最偏爱炒花生，算得上最质朴

的美味：铁锅烧热沙土，放入花生不停翻搅，待到

噼啪声响阵阵传来，便可出锅放凉，香气能飘满

整个小院。如今市面有专门炒制花生的商贩，用

盐代沙，滋味愈发鲜香。只是随着物产日渐丰

盛，我们再难像从前那样，大口吃下那么多炒花

生了。

秋日是丰收季，亦是农忙时节。纵然辛劳，

只要五谷归仓，勤劳的乡人便不觉苦累。待地里

作物收毕，又要翻地、施肥，播下小麦种子，四季耕

耘，周而复始。中秋恰逢秋收最盛之时，农人少有

静坐赏月的闲情，或是无暇，或是不善言辞。但他

们总会备上一包月饼，在朗朗月色之下，细数一年

收成，祈愿来年风调雨顺。

落日收尽余晖，清风相伴明月，繁星点点，车

马缓缓归乡。此情此景，心中浮起千古佳句“星

垂平野阔，月涌大江流”的旷远，“明月松间照，清

泉石上流”的清幽，“海上生明月，天涯共此时”的

辽阔。
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云梯在晨光里向上生长

安全帽兜住半轮朝阳

铁塔是大地的手臂

托举一群向上的灵魂

风从耳边过

像故乡的河在唱歌

他们相视一笑

胆怯便散成了云

百米高处

扳手与螺栓轻轻咬合

钢铁在拔节

城市慢慢醒来

午休时靠在角铁上

麻雀落满肩头

数着远方的灯火

像数着孩子的名字

黄昏收工

铁塔剪影泊在霞光里

沿着来路往下走

身后万家灯火

一朵一朵开满大地

在新疆戈壁深处，梭梭被称为“植被之

王”和“荒漠活煤”。绿化也凭它，取暖也靠

它。《哈萨克药志》记载，其全株可入药。

共产党员、河北省援疆医疗专家刘会

清，常用梭梭来诠释医者仁心，以它的人文

精神内涵与一同工作的同志们相互勉励。

在“送医疗”中“种医疗”

2025年初冬的一个下午，正在耳鼻喉

科值班的刘会清，忽然接到急诊室电话：有

个嗓子疼的病人，呼吸不好，请刘主任火速

会诊抢救。

刘会清三步并作两步跑过去。病人躺

在床上不断扭动身体，表情十分痛苦，年轻

的接诊大夫和家属都很焦急。刘会清见

状，用简单手势配合眼神安抚同事和家属，

然后快速询问病史、检查评估病情。

病人叫艾则孜，42岁，闹了几天嗓子

疼，中午突然发起高烧，喉咙里像是塞着一

团火，连出气儿都憋得慌。妻子热娜急忙

请朋友开车把他们送来医院，可急诊医生

没见过这个病。夫妻俩的情绪更加慌乱。

刘会清在河北大学附属医院耳鼻咽喉

头颈外科工作20年，积累了丰富的临床经

验，他一见到艾则孜，脑子里已经有个初步

判断。但他依然按照诊断程序，进行了严

格仔细的检查。诊断结果，病人是扁桃体

周脓肿导致的突发性喉梗阻，情况确实凶

险，如不能及时准确处理，随时有可能窒息

死亡。

“马上做气管切开吧！”这个念头在刘

会清脑子里一闪，但他马上就自我否决

了。这里医院的诊疗条件，暂时还不适合

气管切开这样的处理。怎么办？经过紧张

周密思考，他决定立即实施更切合实际的

口腔内脓肿切开引流术。

说时迟，那时快。医护、家属沟通，相

关手续均在几分钟内完成。手术亦在短短

半小时内结束。脓血引出，艾则孜的呼吸

随之恢复正常，表情渐渐平复，热娜一颗悬

在嗓子眼的心也放下了。这个40多岁的

朴实女子，远远望着医护们喃喃说着感谢，

眼中噙满泪花。

热娜并不知道刘会清的名字，更不知

道是这位来自3000公里以外燕赵之地的

耳鼻喉科专家，以丰富的医疗经验，采取因

地制宜的急救方案，解除了艾则孜的生命

危险，为后续系统治疗和顺利康复赢得了

宝贵时间和机会。

采访中提及此事，刘会清只是微微一

笑。从2024年11月接到上级下达援疆干

部名单那一刻，刘会清的心就飞到了铁门

关市人民医院的岗位。

援疆的500多个日夜，除了假日回河

北探亲的短短数天，刘会清每天全天候值

守，手机24小时开机，有紧急情况，立即抵

达现场。从公寓到医院，15分钟单车车

程，他对每一个转弯，每一个加速减速，都

了然于胸。

民有所呼，我有所应。刘会清像大漠

里的梭梭木一样，努力把自身的光和热，变

现为病患心头的无限暖意。

铁门关地处天山南麓、塔里木盆地东

部，属于北温带大陆极干旱气候。极干旱

是什么状况？刘会清无意间做过一个试

验，他把在当地市场买的干枣泡在保温杯

里，四个小时硬是没泡开。

出了一段时间门诊后，刘会清注意到，

极干旱气候条件下，这里鼻出血患者比东

部地区要多很多，一些湿润地区过来的打

工者，发病率也较高。治疗鼻出血，内镜下

双极电凝术是很好的办法。但当地医生不

会用内镜，以往，科里接诊鼻出血病人，就

是塞个棉球简单处理，出血点不能确定，病

情诊断也不确切。刘会清下定决心，一定

趁着自己来援疆的机会，把这项普惠病人

的技术开展起来。

一年多时间里，他带着医院的年轻大

夫，持续开展内镜下鼻腔探查和双极电凝

术。“鼻出血，在铁门关就能治得好！”病患

们一传十，十传百。

以自己扎扎实实的努力，在“送医疗”

中“种医疗”，刘会清乐在其中。

艾合买提是刘会清看的第一个外耳道

炎症患者。这位50多岁的牧人，跑铁门关

市人民医院，可有年头了。他一直为自己

耳朵里的油性耵聍而苦恼，自己掏不了，堵

得难受，动不动感染，家人朋友却一点帮不

上忙。每次来医院，大夫总是给开点消炎

药吃，顶一阵儿，不好再来。

这一次，艾合买提也并没在眼前这位

陌生的“老大夫”身上抱多大希望。老毛病

了，无非也就是吃消炎药，消炎，好转；过些

日子再发炎，再开药，再吃药，再消炎吧。

况且，闹毛病的又不是他一个。牧区，为这

“油耳屎”发愁的人太多了。

像以往接诊维吾尔族年长患者那样，

刘会清以手势配合简单的话语，请艾合买

提坐下来，温和地询问他的病史，问他周边

人的发病情况，并把他领到检查室，借助耳

镜仔仔细细检查起他那两只因为反复发炎

而有些“怪怪”的耳朵。

让艾合买提意外的是，这个大夫没有

给他开药，而是微笑着让他在检查椅上坐着

等一等。只见大夫转身走到旁边一个大大

的柜子旁，拿出瓶瓶罐罐，不知道鼓捣些啥。

过了不大工夫，刘会清转身回来，他的

手里多了两根蘸着药的棉条条儿。艾合买

提没有拿到他想象会拿的药，他回家的时

候，耳朵眼里多了两根被刘会清称为“药条

儿”，而他一直叫“棉条条儿”的东西。按照

刘会清的嘱咐，第二天要回医院换药、观察。

让艾合买提意外的是，两根棉条条儿

实在太神奇。当晚耳朵就不疼了，睡得十

分舒服。第二天再诊不用挂号，依然没开

药，只是换了两根新的棉条条儿。又过了

一天，两只耳朵已经很轻松，一忙起来，都

想不起它们的存在了。

刘会清把两种药条制作手艺，毫无保

留地教给了当地医生。这些小条条儿，专门

针对外耳道炎和外耳道疖肿。有了这简单

又神奇的药条儿治疗法，大部分病人不再需

要口服药物，恢复快，还花钱少。很多患耳

病的牧民同胞，慕名来医院找“棉条条儿”。

耳鼻喉科门诊量呈现几何级上升。病

人高兴，不用动不动为一点小事儿跑库尔

勒；当地的医生也高兴，科室终于被老百姓

认可了。

把“不能”变为“能”

“纤维喉镜。我们需要一条纤维喉

镜。”刘会清请求购买设备的报告刚刚打上

去，设备尚在路上，就来了个被鱼刺卡着的

孩子。

没有纤维喉镜，如何观察鱼刺的位置，

进而精确处置？接诊大夫眼睁睁看着小男

孩痛苦的样子和急得团团转的家长，却不

知该怎么办。

“就用间接喉镜吧！”刘会清沉稳的声

音，似乎天然有着安抚的作用，接诊大夫、家

长、孩子立时都把注意力转到了他的身上。

刘会清把小男孩拉到房间里光线最好

的位置，安顿他坐下来，轻声指导他，“头稍

微向前倾一点，对准光线。好！”接着，他让

孩子张嘴、伸舌头，并用无菌纱布裹住孩子

的舌尖，将舌轻轻拉出来。当他左手持镜

轻轻放入孩子口腔，抵达软腭与腭垂，镜面

与地面呈45°角时，舌根、会厌、梨状窝和

鱼刺的位置，都清晰呈现出来。

检查，取鱼刺。所有环节，似乎是在一

眨眼时间完成。

小男孩恢复了活泼的本性，甚至朝着

刘会清做了个鬼脸。

现场沉寂了几秒，然后响起掌声。

每当回忆起亲身经历过的这一幕，铁

门关市人民医院耳鼻喉科的赵清靓大夫都

有些激动。在刘会清手把手指导下，她也

很快掌握了间接喉镜下取鱼刺的技术。在

刘会清结束援疆任务回到河北的第一个

月，她顺利完成了职业生涯中第一次独立

操作。“刘老师，我也用间接喉镜给患者取

出了一根鱼刺！”她第一时间在微信里向刘

会清汇报，高兴得就像个孩子。

“取鱼刺”，在刘会清之前的从医经历

中，算是最简单的操作，可谓小菜一碟。但

到了铁门关，情况大不相同。如果铁门关看

不了的病，要转库尔勒市，得跑50公里。如

此，“取鱼刺”，在刘会清来铁门关工作后，就

由小菜一碟变成了大菜一道。

“在铁门关市，人民医院就是最好的医

院。而且仅此一家，别无分号。这里能看

的病，就不能让病号跑更远。”基于这种朴

素的思想，刘会清考虑最多的是，如何因地

制宜把“不能”变为“能”。

在他主持下，耳鼻喉科在没有办法开

展国内普遍采用的等离子技术情况下，先

后为扁桃体反复发炎、扁桃体肥大、扁桃体

周脓肿的患者实施电刀切除术。

刘会清说，扁桃体周脓肿、急性喉梗阻这

类病，在深秋初冬时节易发，并非疑难病症。

但病程往往发展很快，甚至随时出现生命危

险。“对我而言，很重要的一点是在处理危重

病人过程中，能给当地医护做出示范。他们

懂了、会了，才真正算是把‘不能’变成‘能’。”

刘会清觉得，所谓医者仁心，从某种意

义上，理念比技术、设备更重要。

鼾症，在铁门关也是一个发病率高的

病种。刘会清了解情况后，自己制作量表

发放到患者手中，指导其自行填写，从而在

人力、设备都不太具备的状态下，开展起筛

查工作。通过筛查、沟通、诊断，给患者提

出有针对性的缓解方案或治疗方案，很受

欢迎。

根据下团场义诊调研掌握的信息，刘

会清得知铁门关一带老年人中听力不好的

人很多，但仔细打问，又说不上到底怎么不

好，也几乎没有人采取治疗措施。“听不

见！”“瞎打岔！”听力问题不仅影响了老年

人的生活和交流，甚至引发理解不对造成

的各种人际关系紧张。

刘会清想在相关人群中开展听力筛

查，但医院没有专业的听力检查室。踌躇

之际，他的脑子里忽然冒出古老的“音叉检

查法”。对，就是它了！哪怕能把最要紧的

神经性耳聋初步区别诊断出来，也是对患

者最好的帮助。

在安静的环境里实施音叉检查，这个

方法，真给刘会清的临床诊断帮了大忙。

一位中学老师突发耳聋，就是通过音叉检

查初步确诊，从而赢得了初期治疗的宝贵

时间。后来，患者向刘会清电话感谢：“没

想到，你那把小小的音叉，能办那么大的事

儿。要不是你及时检查提醒，说不定我就

真聋了。”

民有所需，我有所为。短短一年多时

间，刘会清带着耳鼻喉科年轻大夫开展了

多项前所未有的筛查、诊断、治疗工作。

这些工作，不但为患者解除病痛，也为

当地医生“打了版儿”“起了范儿”，从“没见

过、没治过、不敢接病人”，到“脑子里有经

验，心眼里有指南，手底下有办法”。刘会

清“种医疗”的心愿，在一次次手把手“传帮

带”中，一桩桩变为现实。

在铁门关工作期间，刘会清另外一重

身份是二师分前指第四支部书记。同批河

北援疆医疗专家共11人，来自不同单位、不

同专业，都分配在人民医院不同科室工作，

与刘会清同支部。如何发挥好基层党支部

的战斗堡垒作用，让这些“分散的星斗”在为

病患服务中更好发光发热？刘会清深深感

到自己肩头有一份不同寻常的责任。

“讲故事”活动、新技术新项目推广擂

台赛、支部点评树典型……“党建+医疗”

的特色支部建设，点燃了一个团队建功立

业的豪迈之情。首例冠状动脉支架植入术

成功！首例脑室穿刺引流成功！独立儿科

成立！克服各种困难，以刘会清为“班长”

的二师分前指第四支部用心血和汗水，为

铁门关市人民医院创下多个“首”字号的历

史纪录。一年多时间里开展新技术新项目

20余项，填补医院多个专科空白。

除了日常坐诊、手术、急诊救治，刘会

清带领团队组织、参与团场和社区义诊20

多次，足迹遍布周边村镇，累计下沉公益服

务3000多人次。

2026年4月27日，刘会清作为二师代

表赴乌鲁木齐参加援疆工作表彰会。他个

人获评兵团“优秀援疆干部人才”光荣称号、

记功一次；所在团队获评“优秀援疆集体”。

掌声响起来。手捧鲜红的获奖证书，

刘会清胸膛里仿佛滚动着炽烈的岩浆。他

想起了张仲瀚前辈半身像前，那个做大漠

里一株梭梭木的誓愿。此刻，他已经把自

己全部情感的根须，牢牢扎在祖国大地深

处，无论在哪里的岗位上，他都是一株温暖

的、光荣的梭梭。

铁塔上的兄弟
□林怡静

推开木门时

满院的梨花正落得从容

它们轻轻覆在我肩上

像母亲当年，拍去我远行时

沾在衣角的尘土

百鸟鸣唱的早晨

母亲在池塘边捣衣

那声音穿过炊烟

化作湿漉漉的乡愁

寂静填满老屋的灶台

我走了那么远的山水

只是为了听懂

这一地的落花声

那年我背着粗布书包

跟着一朵野菊花，顺流而下

母亲站在渡口望着我

直到自己站成另一个渡口

而母亲，始终守候在那里

等我长成一个

可以安心归家的孩子

梨花落处
□袁牧

当代文坛这些年出版了不少乡土小

说，其中不乏鸿篇巨制，一部《红花椒的故

事》为何能够成为独特的存在？在对这部

小说一读再读中逐渐发现了它能够影响读

者心流的秘密。

回望百年中国乡土文学，乡村大多数

时候是“沉默的他者”。在这些书写中，乡

村是被讲述的对象，而不是讲述的主体。

《红花椒的故事》完成了一次重要的翻转。

用合作社章程书写集体经济的新秩序，用

农业文化遗产申报书写土地的厚重，用民

宿和旅游项目书写家园的另一种可能，“赵

花椒”们不是等待被谁拯救或书写的客体，

他们自己就是作者。当赵花椒站上联合国

的讲台领取农业文化遗产证书，当桃花坞

的花椒种子将被宇航员带上月球，这个村

庄完成的不只是经济上的翻身，更是叙事

主权的获得，桃花坞终于有能力把自己的

故事讲给全世界听。

这种“自述”姿态的形成，与小说作者

王矿清密不可分。王矿清是涉县人，数十

年如一日扎根基层，写的是涉县一带的事，

用的也是从土地里长出来的语言。他的写

作始终与故乡太行山的山川草木、人情风

物保持着紧密的精神联系。这种“在地性”

不是采风式的旁观，而是一种生命自觉，反

映在《红花椒的故事》里，便是满纸熟悉的

乡土气息。那一个个带着绰号的人物仿佛

直接从墙根下、地头上长出来，他们的欢喜

与挣扎都有来处，也有去处。

在他的作品里，充盈着那份“我的故事

我来讲”的自由与真实。正因为这一点，他

的小说成为当代新大众文艺的独特表达。

乡村振兴是一个宏大的叙事，但在作者笔

下，它被拆解为一个个具体的人和他们具

体的选择。从办社、入社、分红到申报遗

产，作品最见功力之处，就是让每一个政策

层面的推进都沉淀为人物命运的起伏，而

不是挂在墙上的标语。赵花椒是全书的定

盘星，但她不是高大全式的英雄。她的“不

计前嫌”不是天生的美德，而是在生意场上

的伤害、合作社的危机、“天塌了”的时刻中

一步步磨出来的。她身上有一种花椒般的

质地：麻，是经历了生活磋磨之后的通透；

辣，是不肯向命运低头的韧劲儿。

《红花椒的故事》还有一个颇具辨识度

的设定:桃花坞是“人神共处”的世界，传说

中的“九奶奶”通过一代代“瘸腿唱”完成与

村民的沟通。这一设定在现实主义题材中

显得大胆，但恰恰是这种大胆，让作品触及

了乡村的一个深层命题：乡村振兴不只是经

济的振兴，也是精神世界的重建。在一般的

乡村题材创作中，民间信仰往往被处理为

“需要被破除的旧观念”。王矿清却采取了

一种更富智慧的姿态，将其视为村庄集体记

忆和道德情感的容器。当赵花椒带着花椒

种子走向联合国，又从联合国带回农业文化

遗产的证书，她成为“九奶奶”的“新替身”。

旧替身沟通的是神与村民，新替身沟通的是

桃花坞与整个世界；旧替身传递的是香火与

祷词，新替身传递的是生计与记忆。

全书最动人的意象，始终是“桃花坞没

有桃花”。这个悖论式的命题，实际上构成

了一种乡村自我书写的宣言。中国乡村在

漫长的文化想象中，往往被两种滤镜覆盖，

要么是“田园牧歌”式的审美滤镜，要么是

“苦难深重”式的同情滤镜。前者把乡村当

成乡愁的寄居地，后者把乡村当成启蒙的

试验场，但桃花坞拒绝这两种书写。漫山

遍野的花椒树，辣而麻的花椒果，既不甜美

也不悲情，它就是它自己。这种美学取向

与新大众文艺的精神内核高度一致，也与

王矿清数十年创作中一以贯之的审美追求

一脉相承。他允许乡村以自己真实的面目

出现：有利益冲突，有信任危机，有“掺沙

子”“扔石头”“挖墙脚”的明争暗斗，也有

“毛驴运动会”式的土味智慧，有“以后的

话”里对未来的朴素期许。这种真实不是

自然主义的琐碎记录，而是一种有尊严的

呈现。乡村的生活本身就值得书写。当花

椒种子被宇航员带上月球，桃花坞完成了

一次诗意的飞跃：没有桃花的村庄，却把自

己的种子送上了最遥远的天际。

王矿清的写作始终扎根乡土，书中的

“自述”表明了乡村可以是自己故事的第一

叙述者，可以是自己命运的第一责任人，可

以是自己价值的第一认定者。后记标题

“山头斜照却相迎”取自苏轼的词，那首《定

风波》写的是雨中行走的人，“回首向来萧

瑟处，归去，也无风雨也无晴”。他和王树

梁和桃花坞的人们走了同样远的路，从引

子里那个只有传说的桃花坞，走到联合国

讲台上的桃花坞，走到月球上的桃花坞。

回头看去，风雨和晴朗都成了风景。没有

桃花的桃花坞，终于开出了自己的花。那

花开在花椒树上，每一粒都是红色的，麻

的，辣的，活的。

心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心路 太行泥土长出“红花椒”
□常玉荣

□□宁雨宁雨

有木曰梭梭 （（报告文学报告文学））

刘会清在为患者检查刘会清在为患者检查。。


