□王汐钰

每到夏天，院里的草木就疯长得没个章法。这其中，最不张扬、最不起眼的，要数墙角的紫苏。

我家的紫苏，不用特意播种，都是自己年年复生。上一年落在泥土里的籽，熬过寒冬，开春气温回暖，就悄悄拱出细小的嫩芽。刚长出来的嫩叶很柔弱，贴在墙根地头，不仔细打量，根本发现不了踪迹。等入了盛夏，雨水足、日头盛，它就长得飞快，不过十来天，就抽枝展叶，一丛丛、一片片铺满墙角。

在乡下过日子，夏天的餐桌总少不了紫苏。暑天闷热难熬，人的胃口也跟着变差，吃什么都觉得无味。平日里做菜用的葱姜，压不住河里鱼虾的土腥气，唯独紫苏最合适。乡下的小河、沟渠里，一到夏天就有不少鲜活的鱼虾，是家家户户最家常的食材，而紫苏，就是烹煮河鲜最地道的搭配，老辈人做菜，从来离不了它。

乡下烧鱼，做法向来简单实在，不讲究样式。新鲜的河鱼处理干净，下锅煎至两面微黄，放姜蒜爆出香味，添上清水慢炖。等鱼汤微微翻滚，随手摘一把新鲜紫苏叶丢进去。原本清淡的鱼汤，瞬间就飘出醇厚的香气。紫苏煮软之后，颜色会变得暗沉，看着平平无奇，用处却实实在在。它能稳稳压住鱼肉的腥气，又不会盖过河鲜的鲜甜，给整道菜添上一层草本清香。夏天的河鱼，若是少了这一把紫苏，吃着便总觉得差了点滋味。

鲜嫩的紫苏叶，除了烧鱼，凉拌着吃也极为爽口，最适合消解夏日的闷热油腻。挑枝头最嫩的新叶，洗净沥干水分，撒上少许细盐轻轻揉搓，揉出叶子里的汁水，静置腌制片刻，挤掉多余的水分，拌上蒜末、香油和一点剁椒，一盘简单的家常小菜就成了。入口微辛清爽，鲜香不腻。夏日清晨，熬一锅杂粮粥，配上一碟凉拌紫苏，简简单单，就能让人胃口大开。

在我小时候，紫苏还是家常的小偏方，管用又省心。盛夏时节小孩子总爱贪凉，整日吹风、吃生冷吃食，一不小心就肚子发胀、胸口发闷。母亲每次都是随手摘几片新鲜紫苏叶，切几片生姜，煮上一锅温水，加一点红糖调味。趁热慢慢喝下，温润的辛香缓缓熨帖脾胃，身上的闷胀感慢慢消散，人也就舒坦了。就是这样简单的土方，却陪着我度过了一年又一年的盛夏。

等到七八月，盛夏慢慢走到尾声，紫苏也渐渐长老了。枝干变得粗壮结实，枝头抽出细碎的花穗，一串串淡紫色的小花细细密密，安静地开在叶丛之间，朴素又淡然。花谢之后，会结出细小的籽，风一吹就散落进泥土里，悄悄蛰伏起来，等到来年春暖时节，再破土重生。岁岁枯荣，年年往复。

紫苏就是这样一种寻常草木，没有艳丽的花色，没有馥郁的浓香，只是默默生长，默默装点着夏日。扎根乡野，融入三餐，消解暑热，安抚身心，以最朴素的模样，陪着乡人度过一整个漫长盛夏。