□谭国伦
从大城西下了高速，七拐八绕，才进了笔者本次目的地大城县北魏正村。正想着到了村里肯定是很好找了，结果到村里以后，除了“T”字型“断头街”，就是“U”字型回头路，那种横平竖直的街道是没有的，如同迷宫一样，把一个灵敏度很高的车载导航都搞晕了，只得不停地下车询问“刘中华家哪里住？”村民热情地指引，村里最高的楼就是他家。
就这迷宫一样的街巷，笔者心里感觉村所在地以及附近的交通，都对不起这个“正”字。但就是这样一个村落，竟然有着1119年的历史，还是全县人口第二大村。自公元906年，姜、班、火三姓在此建村起，后续贾、李、袁姓，因为建村是在正月，故名“正村”。从那时候起，这片土地便以淳朴的民风，承载着正村人世代的耕耘与梦想。从新中国成立初期的农业合作化模范，到改革开放后家庭联产承包责任制下的连年丰收，正村始终在农业发展的时代大潮中书写着辉煌。
如今，在新世纪的土地经营新模式浪潮中，这个传统农业村的命运，在村民刘中华的带领下，正续写着新的辉煌。
一
20世纪90年代初，商品经济的春风吹进正村，年轻一代不再满足于“面朝黄土背朝天”的传统农耕生活。视土地为生命的他们纷纷走出村庄，或开办工厂、推销产品，或投身建筑行业、外出务工。土地上的希望和梦想渐变成很多农民工的负担与鸡肋。进入21世纪，随着生活水平的提高，种地投入大、收益低的问题日益凸显。“辛辛苦苦干一年，不如俩月打工钱。”这样的想法在村民中蔓延，外面世界的精彩也诱惑着大量劳动力外流，种地凭心情，高兴就种一季，不高兴了就荒一季。村里的耕地不少就这样被闲置，被杂草吞噬。
本文的主人公刘中华，也一样对土地爱恨交加。爱，是因为种了半辈子土地，让他割舍很难；恨，是因为几亩薄地实在是不能养家，上有老下有小的一大家人，靠几亩土地怎么生活？
关键时刻，国家接连出台“种地补贴、购置农机补贴、种田大户承包土地补贴”等一系列惠农政策，为农村发展带来曙光。这些政策如同一束光，照亮了许多种田能手的心，50岁出头的刘中华便是其中之一。刘中华虽然身材不算高大魁梧，但干农活却是十里八乡公认的“好把式”。惠农政策温暖了刘中华的心，他看着村里大片闲置荒芜的土地，心急如焚：“土地是农民的根，荒了地，就等于断了根。”2010年，和家人讨论过后，刘中华毅然迈出了土地承包的第一步，与左邻右舍协商，承包下了100多亩耕地。
当时，刘中华的农业生产条件十分简陋，仅有一台12马力的小型拖拉机和五头牛。面对百亩农田的繁重劳作，他和妻子是“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”每天天不亮就扛着农具走向田间，直到月亮高悬才拖着疲惫的身躯回家。春播、夏管、秋收、冬藏，每一个环节他们都亲力亲为。功夫不负有心人，第一年，这些闲置的土地便重新焕发生机，小麦和玉米迎来丰收。沉甸甸的麦穗、饱满的玉米，不仅让刘中华夫妇收获了喜悦，也让出租土地户每亩获得了500元的现金收入，实现了双赢。
二
靠天吃饭的农业从来不是一帆风顺的。刘中华承包耕地的第二年，正村遭遇了几十年不遇的大旱。火辣辣的太阳炙烤着大地，100多亩地的玉米苗在烈日下蔫头耷脑，眼看着就要枯死。面对危机，刘中华夫妇开启了“连轴转”模式。他们要每天凌晨三四点就起床，开着机井灌溉，一直忙到深夜。为了节省时间，他们就在田间简单吃口饭，困了就在地头打个盹。“那段时间，满脑子就想着怎么把玉米苗救活，根本顾不上累不累。”刘中华回忆道。
尽管付出了巨大努力，玉米苗勉强存活，但秋收时，100多亩玉米仅收获五六万斤粮食。扣除种子、化肥、农药和浇地费用，明显亏损。看着账本上的数字，刘中华心里不是滋味，但他没有丝毫犹豫，宁可自己承受损失，也要一分不少地将承包费付给乡亲们。“答应了的事，就一定要做到，不能让乡亲们失望。”他的诚信之举，让村民们深受感动。虽然这一年刘中华亏损了2万多元，但却赢得了大家的信任和赞扬。越来越多的乡亲主动找到他，将自家的耕地租给他耕种。曾在村里担任30多年村党支部书记的王孟华对此看在眼里，感慨道：“那时候我就知道中华能成事儿！别人亏了钱可能就打退堂鼓了，他不仅咬牙扛下来，还一分不少给乡亲们兑付承包费，这份担当和实在，太难得了。”
从2010年初的100多亩，到2020年，刘中华承包的耕地面积已扩大到1300多亩，成为远近闻名的种粮大户。随着规模的扩大，刘中华深知，想要实现长远发展，必须走现代农业之路。他积极响应国家政策，在农业机械化、科技化方面大刀阔斧地投入。他陆续购置了大型拖拉机、收割机、喷洒农药的无人机、装粮运输的汽车等现代化农业机械，还打造了五亩地的水泥晾晒场，并焊接了几十个粮栈子用于晾晒玉米。每到秋收时节，金黄的玉米堆满粮栈子，远远望去，宛如壮观的金色城墙。
在机械放置库里，刘中华一一操作演示了各种农业机械的工作步骤。面对这些机械，他眼里充满了柔光。那一台台机械巨无霸在刘中华手里，也温顺得像一群孩子，乖巧而灵敏。刘中华从原始的农民变成了科技型的农场主。此外，他把粉碎的秸秆一部分撒在田地里，一部分用来饲养奶牛，23头奶牛一年可以产生的十多吨农家肥，被他巧妙地用于土壤改良。探索出一条种养结合的生态农业经营模式，实现了农业生产的良性循环。“中华脑子活、眼界宽，不像老一辈就知道埋头种地。他把地种出了新花样，这才是新时代农民的样子！”王孟华说。
三
一分耕耘，一分收获。刘中华承包土地在第五年终于实现了大丰收，走上了致富道路，在村里引起了不小的反响。土地从可有可无的鸡肋变成了致富的“聚宝盆”，放飞了庄稼人的梦。
人们说，漂亮的女人不属于土地。但见过徐丽的人，会说此言差矣。这个从村北嫁到村南的漂亮女子，后来在县城安家，虽然没有养尊处优的生活环境，但她凭借着自己的聪颖经营起服装公司和运输公司，红火得让城里的那些企业家们都羡慕嫉妒。2016年45岁的她，不顾家人的劝阻，把县城的服装公司生意交给女儿打理，把运输公司交给儿子经营。自己薅着老公义无反顾地回到娘家所在的村北，开始在土地上续梦。刚开始，她也没有经验，但是有现成的榜样和师傅，刘中华怎么干，她就怎么弄。再加上电脑有度娘，狠狠钻研北纬38.7度线的季节气候和土质特点，经过几年的努力，徐丽也成了科技型的农场主。从初期承包的650亩地，到现在已经承包了近1000亩耕地，让人见识了什么是“巾帼不让须眉”。
有人和徐丽开玩笑，说国家的钱都让她挣了去，工业的、农业的。徐丽笑笑没有回应。她小时候看见一元人民币上的女拖拉机手羡慕得很，如今她可以操作任何种庄稼的机械，远远超越了那个女拖拉机手的风采，了却她童年的梦。她经常深情地面对这片广袤的大地，土地上的梦才是她最真实的梦。
榜样的力量是无穷的，刘中华包地致富，徐丽放弃优渥的县城生活回乡包地致富。有了第一个“刘中华”“徐丽”，第二个“刘中华”“徐丽”，第三个“刘中华”“徐丽”都站了出来。国家的富民好政策，鼓舞着种粮能手们把致富的希望投向了祖祖辈辈耕种的黄土地。
村东的张士壮包地100亩，他弟弟张士兵包地200亩，村西的李国强包地100亩，村北的李大庆包地400多亩……村里的绝大部分土地都被集约规模化耕种。
这些土地承包大户们，是八仙过海各显其能。在摆弄土地和庄稼上，土壤酸碱度、种子抗水耐旱性、雨水节气、肥料使用、庄稼密度、作物饱满度、采收时节把握、作物轮种等，一个个堪称农业专家。虽是“各自为政”，但不妨经常协作。土地上的农机最多达50种，每家每户不可能全部兼备，在种和收的季节中，大家互相串换使用，在微信群里，一个招呼就解决农机具使用难题。
在与村民的交谈中，我听到最多的词是“放心”。村民李占军细数着每年的承包费和国家给的粮补，脸上洋溢着幸福的笑容。对于他们来说，土地流转不仅是经济收益的增加，更是一种劳作方式的解放。他们不用再为繁重的农活发愁，还能从土地中获得安全感。还有更多的时间去附近的企业里当个农民身份的工人，每天上班下班，按月领着工资，幸福而悠哉。这种“离土不离乡”的转变，正是乡村振兴最温暖的注脚。
那些不愿意把土地承包给“刘中华”们，岁数相对较大了。但他们把自己的土地作为休闲农业了，家里有人在外务工挣钱，土地挣钱与否都是次要的，关键是能享受种田的乐趣，毕竟现在都是机械化耕种，再也不用“足蒸暑土气，背灼炎天光”了。
四
多年的辛勤耕耘和不懈探索，让刘中华夫妻的农业事业蒸蒸日上，他们也逐渐积累起财富，成为全县发家致富的典型。2021年，刘中华在正村街中心买下大院子，翻盖起三层小楼。这座装修典雅的大楼，不仅是他家庭富裕的象征，更成为古老村街上的一道亮丽风景线。此外，刘中华在别人的羡慕中，还风风光光地把三个女儿嫁了出去，小儿子在当农民的父母身上得到了勤奋努力的真传，在县城中学里也是学习优秀的学生。
但刘中华始终没有忘记自己的初心。“一个人富不算富，大家都过上好日子才是真的富。”这是他常挂在嘴边的一句话。四邻八舍谁家盖房、娶媳妇遇到资金困难，只要开口，他都会慷慨相助，借上一两万渡过难关。村西通往西南洼的几百米土路，每逢雨天就变得泥泞不堪，给村民下地劳作带来极大不便。刘中华看在眼里，急在心上，他自掏腰包拉土垫高路面，还雇人垒砌红砖进行硬化。这条路不仅方便了乡亲们，也为自己的农业生产运输提供了便利。
刘中华不仅在土地承包、土地集中种植带了好头，在公益事业中也带了个好头。在刘中华的带领下，这些集中承包土地的种粮大户们都成为热心公益的典范。村里困难户、五保户，多年来的烂泥路、黑路灯、垃圾池、公厕等，有了公益资金来源，都得到了很好的照顾和维护。
“现在还有庄稼丢失的情况吗？”笔者想起童年的时候，在野外打草，时不时地钻出一个看青的来（看护庄稼的人，防止村民偷庄稼）。
“早就没有了。老百姓掰几个煮玉米解馋，摘个西瓜解渴，不算偷。我们把庄稼收过，还允许村里的老人们去捡拾。”刘中华回答得很朴实。
在盛夏炎热中，走进田间地头，已经看不见小麦收割后的痕迹。丽日蓝天，云白风清，绿色锦缎铺陈大地，玉米、大豆、花生、高粱，尽显妖娆，葳蕤生光，唱响夏秋季的主旋律。成片种植的如同方方正正的模块，间隔种植的高高低低，呈沟槽状，错落有致，让大平原有了起起伏伏。也分不清哪是树木的绿，哪是庄稼地的绿，更分不清这个宁静村庄里充满希望的绿。总是感觉，这片土地和这个村庄，如同村庄的名字一样，很正，很正。