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从大城西下了高速，七拐八绕，才

进了笔者本次目的地大城县北魏正

村。正想着到了村里肯定是很好找了，

结果到村里以后，除了“T”字型“断头

街”，就是“U”字型回头路，那种横平竖

直的街道是没有的，如同迷宫一样，把

一个灵敏度很高的车载导航都搞晕了，

只得不停地下车询问“刘中华家哪里

住？”村民热情地指引，村里最高的楼就

是他家。

就这迷宫一样的街巷，笔者心里感

觉村所在地以及附近的交通，都对不起

这个“正”字。但就是这样一个村落，竟

然有着1119年的历史，还是全县人口

第二大村。自公元906年，姜、班、火三

姓在此建村起，后续贾、李、袁姓，因为

建村是在正月，故名“正村”。从那时候

起，这片土地便以淳朴的民风，承载着

正村人世代的耕耘与梦想。从新中国

成立初期的农业合作化模范，到改革开

放后家庭联产承包责任制下的连年丰

收，正村始终在农业发展的时代大潮中

书写着辉煌。

如今，在新世纪的土地经营新模式

浪潮中，这个传统农业村的命运，在村民

刘中华的带领下，正续写着新的辉煌。

一

20世纪90年代初，商品经济的春

风吹进正村，年轻一代不再满足于“面

朝黄土背朝天”的传统农耕生活。视土

地为生命的他们纷纷走出村庄，或开办

工厂、推销产品，或投身建筑行业、外出

务工。土地上的希望和梦想渐变成很

多农民工的负担与鸡肋。进入21世

纪，随着生活水平的提高，种地投入大、

收益低的问题日益凸显。“辛辛苦苦干

一年，不如俩月打工钱。”这样的想法在

村民中蔓延，外面世界的精彩也诱惑着

大量劳动力外流，种地凭心情，高兴就

种一季，不高兴了就荒一季。村里的耕

地不少就这样被闲置，被杂草吞噬。

本文的主人公刘中华，也一样对土

地爱恨交加。爱，是因为种了半辈子土

地，让他割舍很难；恨，是因为几亩薄地

实在是不能养家，上有老下有小的一大

家人，靠几亩土地怎么生活？

关键时刻，国家接连出台“种地补

贴、购置农机补贴、种田大户承包土地

补贴”等一系列惠农政策，为农村发展

带来曙光。这些政策如同一束光，照亮

了许多种田能手的心，50岁出头的刘

中华便是其中之一。刘中华虽然身材

不算高大魁梧，但干农活却是十里八乡

公认的“好把式”。惠农政策温暖了刘

中华的心，他看着村里大片闲置荒芜的

土地，心急如焚：“土地是农民的根，荒

了地，就等于断了根。”2010年，和家人

讨论过后，刘中华毅然迈出了土地承包

的第一步，与左邻右舍协商，承包下了

100多亩耕地。

当时，刘中华的农业生产条件十分

简陋，仅有一台12马力的小型拖拉机

和五头牛。面对百亩农田的繁重劳作，

他和妻子是“晨兴理荒秽，带月荷锄

归。”每天天不亮就扛着农具走向田间，

直到月亮高悬才拖着疲惫的身躯回

家。春播、夏管、秋收、冬藏，每一个环

节他们都亲力亲为。功夫不负有心人，

第一年，这些闲置的土地便重新焕发生

机，小麦和玉米迎来丰收。沉甸甸的麦

穗、饱满的玉米，不仅让刘中华夫妇收

获了喜悦，也让出租土地户每亩获得了

500元的现金收入，实现了双赢。

二

靠天吃饭的农业从来不是一帆风

顺的。刘中华承包耕地的第二年，正村

遭遇了几十年不遇的大旱。火辣辣的

太阳炙烤着大地，100多亩地的玉米苗

在烈日下蔫头耷脑，眼看着就要枯死。

面对危机，刘中华夫妇开启了“连轴转”

模式。他们要每天凌晨三四点就起床，

开着机井灌溉，一直忙到深夜。为了节

省时间，他们就在田间简单吃口饭，困

了就在地头打个盹。“那段时间，满脑子

就想着怎么把玉米苗救活，根本顾不上

累不累。”刘中华回忆道。

尽管付出了巨大努力，玉米苗勉强

存活，但秋收时，100多亩玉米仅收获五

六万斤粮食。扣除种子、化肥、农药和浇

地费用，明显亏损。看着账本上的数字，

刘中华心里不是滋味，但他没有丝毫犹

豫，宁可自己承受损失，也要一分不少地

将承包费付给乡亲们。“答应了的事，就

一定要做到，不能让乡亲们失望。”他的

诚信之举，让村民们深受感动。虽然这

一年刘中华亏损了2万多元，但却赢得

了大家的信任和赞扬。越来越多的乡

亲主动找到他，将自家的耕地租给他耕

种。曾在村里担任30多年村党支部书

记的王孟华对此看在眼里，感慨道：“那

时候我就知道中华能成事儿！别人亏

了钱可能就打退堂鼓了，他不仅咬牙扛

下来，还一分不少给乡亲们兑付承包费，

这份担当和实在，太难得了。”

从2010年初的100多亩，到2020

年，刘中华承包的耕地面积已扩大到

1300 多亩，成为远近闻名的种粮大

户。随着规模的扩大，刘中华深知，想

要实现长远发展，必须走现代农业之

路。他积极响应国家政策，在农业机械

化、科技化方面大刀阔斧地投入。他陆

续购置了大型拖拉机、收割机、喷洒农

药的无人机、装粮运输的汽车等现代化

农业机械，还打造了五亩地的水泥晾晒

场，并焊接了几十个粮栈子用于晾晒玉

米。每到秋收时节，金黄的玉米堆满粮

栈子，远远望去，宛如壮观的金色城墙。

在机械放置库里，刘中华一一操作

演示了各种农业机械的工作步骤。面

对这些机械，他眼里充满了柔光。那一

台台机械巨无霸在刘中华手里，也温顺

得像一群孩子，乖巧而灵敏。刘中华从

原始的农民变成了科技型的农场主。

此外，他把粉碎的秸秆一部分撒在田地

里，一部分用来饲养奶牛，23头奶牛一

年可以产生的十多吨农家肥，被他巧妙

地用于土壤改良。探索出一条种养结

合的生态农业经营模式，实现了农业生

产的良性循环。“中华脑子活、眼界宽，

不像老一辈就知道埋头种地。他把地

种出了新花样，这才是新时代农民的样

子！”王孟华说。

三

一分耕耘，一分收获。刘中华承包

土地在第五年终于实现了大丰收，走上

了致富道路，在村里引起了不小的反

响。土地从可有可无的鸡肋变成了致

富的“聚宝盆”，放飞了庄稼人的梦。

人们说，漂亮的女人不属于土地。

但见过徐丽的人，会说此言差矣。这个

从村北嫁到村南的漂亮女子，后来在县

城安家，虽然没有养尊处优的生活环

境，但她凭借着自己的聪颖经营起服装

公司和运输公司，红火得让城里的那些

企业家们都羡慕嫉妒。2016年45岁

的她，不顾家人的劝阻，把县城的服装

公司生意交给女儿打理，把运输公司交

给儿子经营。自己薅着老公义无反顾

地回到娘家所在的村北，开始在土地上

续梦。刚开始，她也没有经验，但是有

现成的榜样和师傅，刘中华怎么干，她

就怎么弄。再加上电脑有度娘，狠狠钻

研北纬38.7度线的季节气候和土质特

点，经过几年的努力，徐丽也成了科技

型的农场主。从初期承包的650亩地，

到现在已经承包了近1000亩耕地，让

人见识了什么是“巾帼不让须眉”。

有人和徐丽开玩笑，说国家的钱都

让她挣了去，工业的、农业的。徐丽笑

笑没有回应。她小时候看见一元人民

币上的女拖拉机手羡慕得很，如今她可

以操作任何种庄稼的机械，远远超越了

那个女拖拉机手的风采，了却她童年的

梦。她经常深情地面对这片广袤的大

地，土地上的梦才是她最真实的梦。

榜样的力量是无穷的，刘中华包地

致富，徐丽放弃优渥的县城生活回乡包

地致富。有了第一个“刘中华”“徐丽”，

第二个“刘中华”“徐丽”，第三个“刘中

华”“徐丽”都站了出来。国家的富民好

政策，鼓舞着种粮能手们把致富的希望

投向了祖祖辈辈耕种的黄土地。

村东的张士壮包地100亩，他弟

弟张士兵包地200亩，村西的李国强

包地100亩，村北的李大庆包地400

多亩……村里的绝大部分土地都被集

约规模化耕种。

这些土地承包大户们，是八仙过海

各显其能。在摆弄土地和庄稼上，土壤

酸碱度、种子抗水耐旱性、雨水节气、肥

料使用、庄稼密度、作物饱满度、采收时

节把握、作物轮种等，一个个堪称农业

专家。虽是“各自为政”，但不妨经常协

作。土地上的农机最多达50种，每家

每户不可能全部兼备，在种和收的季节

中，大家互相串换使用，在微信群里，一

个招呼就解决农机具使用难题。

在与村民的交谈中，我听到最多

的词是“放心”。村民李占军细数着每

年的承包费和国家给的粮补，脸上洋

溢着幸福的笑容。对于他们来说，土

地流转不仅是经济收益的增加，更是

一种劳作方式的解放。他们不用再为

繁重的农活发愁，还能从土地中获得

安全感。还有更多的时间去附近的企

业里当个农民身份的工人，每天上班

下班，按月领着工资，幸福而悠哉。这

种“离土不离乡”的转变，正是乡村振

兴最温暖的注脚。

那些不愿意把土地承包给“刘中

华”们，岁数相对较大了。但他们把自

己的土地作为休闲农业了，家里有人在

外务工挣钱，土地挣钱与否都是次要

的，关键是能享受种田的乐趣，毕竟现

在都是机械化耕种，再也不用“足蒸暑

土气，背灼炎天光”了。

四

多年的辛勤耕耘和不懈探索，让刘

中华夫妻的农业事业蒸蒸日上，他们也

逐渐积累起财富，成为全县发家致富的

典型。2021年，刘中华在正村街中心买

下大院子，翻盖起三层小楼。这座装修

典雅的大楼，不仅是他家庭富裕的象征，

更成为古老村街上的一道亮丽风景线。

此外，刘中华在别人的羡慕中，还风风光

光地把三个女儿嫁了出去，小儿子在当

农民的父母身上得到了勤奋努力的真

传，在县城中学里也是学习优秀的学生。

但刘中华始终没有忘记自己的初

心。“一个人富不算富，大家都过上好日

子才是真的富。”这是他常挂在嘴边的

一句话。四邻八舍谁家盖房、娶媳妇遇

到资金困难，只要开口，他都会慷慨相

助，借上一两万渡过难关。村西通往西

南洼的几百米土路，每逢雨天就变得泥

泞不堪，给村民下地劳作带来极大不

便。刘中华看在眼里，急在心上，他自

掏腰包拉土垫高路面，还雇人垒砌红砖

进行硬化。这条路不仅方便了乡亲们，

也为自己的农业生产运输提供了便利。

刘中华不仅在土地承包、土地集中

种植带了好头，在公益事业中也带了个

好头。在刘中华的带领下，这些集中承

包土地的种粮大户们都成为热心公益

的典范。村里困难户、五保户，多年来

的烂泥路、黑路灯、垃圾池、公厕等，有

了公益资金来源，都得到了很好的照顾

和维护。

“现在还有庄稼丢失的情况吗？”笔

者想起童年的时候，在野外打草，时不

时地钻出一个看青的来（看护庄稼的

人，防止村民偷庄稼）。

“早就没有了。老百姓掰几个煮玉

米解馋，摘个西瓜解渴，不算偷。我们

把庄稼收过，还允许村里的老人们去捡

拾。”刘中华回答得很朴实。

在盛夏炎热中，走进田间地头，已

经看不见小麦收割后的痕迹。丽日蓝

天，云白风清，绿色锦缎铺陈大地，玉

米、大豆、花生、高粱，尽显妖娆，葳蕤生

光，唱响夏秋季的主旋律。成片种植的

如同方方正正的模块，间隔种植的高高

低低，呈沟槽状，错落有致，让大平原有

了起起伏伏。也分不清哪是树木的绿，

哪是庄稼地的绿，更分不清这个宁静村

庄里充满希望的绿。总是感觉，这片土

地和这个村庄，如同村庄的名字一样，

很正，很正。

七月正午，骄阳灼人，热风吹散天

边最后一丝云彩。我踩在嵩山脚下刚

刚收割的麦田里，麦茬在脚下发出“嗑

嚓嗑嚓”的清脆声响。阳光将饱满的麦

粒照射得愈加金黄，也将我体内的水分

挤榨出来，汗水顺着发梢滴落。待我抹

开眼前模糊的汗珠，抬头望向永泰陵斑

驳的望柱时，千年时光仿佛骤然收缩，

瞬间与我对视。

千年前，北宋皇陵从乾德年间（公

元963年）始建，七帝八陵见证了辉煌

凋敝，星海幻灭。金人的铁骑如黑色旋

风席卷大地，将皇陵的巍峨逐一抹平；

元朝时期，更是将七帝八陵“尽犁为

墟”。及至明代太祖加以修缮，“禁人樵

采”；清代分民户看管，减其税负。上世

纪80年代，宋陵被国家纳入全国重点

文保单位，逐步修缮。

远处天边，峰峦隐隐。恍惚间，我

仿佛看见长眠于此的帝王，头枕黄河浩

浩奔流之水，脚蹬嵩岳绵延不绝之脉，

侧卧于这无垠的金色麦浪中央。曾经

风尘漫卷、黄沙蔽日的黄土驿道，一寸

寸铺展为今日宽阔平坦的柏油路；昔日

威仪赫赫、銮铃叮当的“天子驾六”仪

仗，已被新能源轿车悄无声息滑过乡间

的静谧所取代；日光推移，地面神道两

旁石像生的影子由长变短，再由短变

长，丈量岁月；苍穹之上，北斗星杓默默

旋转，四季更替。

千年的凝望，万般的沧桑，尽数沉

淀于这“宅兹中国”的中心之地。帝王

将相，如今可否安心？

沿着碎落的帝陵封土边缘，我在

阳光下搜寻一切时光的线索，阙门残

迹的灌木丛间，一只尾羽斑斓的雉鸡

奋力扑动羽翼，将我的视线扯向远处

更大的封土堆，而这声音如同打开古

老记忆的钥匙，带我穿越回一个悲怆

的年代。遥想当年，金兵的铁蹄踏碎

了汴京的繁华春梦，徽、钦二帝仓皇辞

庙，惶惶北顾，那车轮碾过故土的哀鸣

仿佛犹在耳际回响。今日神道上那些

石像生——翁仲、瑞兽、望柱，无不伤

痕累累，断臂残首者比比皆是。我轻

轻抚摸一尊石马断裂的脖颈，那粗砺

沉重的质感透过指尖深入魂灵，如同

触摸到了历史深处一道永难愈合的冰

冷伤口。

然而，毁灭之后，总有新生悄然萌

发。千载光阴如黄河水般奔腾流逝，麦

田青了又黄，黄了又青，一次次在帝陵

废墟之上铺展轮回，以岁月温柔覆盖创

伤。我站在永泰陵前，目光越过石像生

残缺的轮廓，投向更远的地方——那是

杜甫故里笔架山下简朴的院落。诗圣

一生饱尝流离之苦，“国破山河在”浸

透了山河破碎的锥心之痛。幸而，中

华民族砥砺前行，诗圣魂牵梦萦的“大

庇天下寒士俱欢颜”的祈愿，千年之后

终在这片山河间寻得回响。

风，从前方推送过来麦粒被阳光

烘焙过的暖香，丝丝缕缕，沁人心脾。

这香气与不远处村落里飘来的家常烟

火气息交织融合，织就了一幅人间的

温情图景。麦茬的硬挺触感从脚底传

来，这就是仓廪实而民心安的回答吧，

我在心中默念。

神道尽头，永定陵高大的封土静

静矗立。一位头发花白的老农，正倚

着石羊小憩。石羊温顺，老人安详，麦

浪在远处轻轻起伏。老人悠悠道：“这

土馒头底下，睡着皇帝老子哩。可咱

老百姓啊，盼的不就是地里收成好，娃

儿们有奔头么？”朴素的话语，道尽了

千年不易的真理：江山社稷，莫不根植

于这土地与民生之中。忽而联想到也

是在这片土地上，清代康百万庄园那

青砖灰瓦的宏伟建筑群如同一个凝固

的传奇，曾是豫商辉煌的见证，“留余”

的经商理念至今仍流传世间。庄园门

口的老槐树下，几位老者正在对弈，楚

河汉界，落子有声，旁边收音机里正播

放着巩义全国百强县排名再次提升的

新闻——古老的智慧与当代的荣光，

在此刻奇妙交汇，无声诉说着这片土

地上的生存智慧与坚韧传承。

麦田尽处，飞驰的高铁恰好从石

像生面前飞驰而过，而他仿佛已经见

惯，不动声色。仿佛下一秒回转身，拍

拍肩头岁月的微尘，摇摇头，心中默念

着：一眼千年，唯愿守护这片土地的尊

严与安宁。

即将离开永熙陵时，石像群脚下，

一位银发老者正缓缓打着太极拳，行云

流水的招式如同一片清净沉着的茶叶，

在千年神道上舒展开来。这一刻被一

位年轻女孩摄入旅拍镜头，她用镜头记

录了新与旧的交接。

历史从未固守斯年，故土亦是催发

新枝的沃壤。

在这片先人长眠的土地上，唯有大

地丰收的馈赠，唯有后辈们用勤劳的双

手不断编织出的美好生活图景，方是献

给历史与先人最恒久、最无愧的祭奠。

千年的凝望
□刘晓方

就像老天在有意提示，真正凉爽季节的门帘就要撩开一

样，处暑前一天的晚上，外面倏然噼噼啪啪下起了大雨，而且

雨声越来越响。打开窗户，望着疾风骤雨，我欣然想到，眼下

最高兴的应该是连续多日在高温下的那些庄稼了吧。想起

庄稼，我脑子里首先浮现出了玉米，可能是在我成长时玉米

吃得最多的缘故。

第二天一早，雨过天晴，我不知哪来的精神头，急于想知

道，遇上这样温润的天气，玉米会长成啥成色？于是，我胡乱

扒拉几口早饭，跨上一辆电动车，车把一拧，便箭镞一般从城

区奔往郊外。没多时，我便飞驰在宽阔的山前大道上，微凉

的轻风从耳旁滑过，初秋的雨，把大地冲涮得清亮，间或疾闪

的果园和匍匐在大地上的红薯秧被点染出朦胧的诗意。

猛然，一大片靓丽的绿色越来越清晰可见，近前一看，

哇，正是我梦想中的玉米，就像望不到尽头般挺立在广袤的田

野里。我停下车，怀着激奋的心情踩着田埂，像观阅大部队一

样，观看着眼前正恣意昂扬、坚实粗壮的玉米棵子。那些向外

伸展的直棱棱厚实的叶子，彷如一柄柄拔鞘而出的绿色宝剑

刺向野外，上面还闪现的滚动着晶莹的雨珠，微风一揺，雨珠

就顺着粗壮的秸秆往下滴落。风稍猛些时，摇曳的玉米叶子

立刻便如舞者抖动起绿色的衣袖，齐刷刷轻盈地肆意摆动，把

整个玉米大地舞得犹如大海中绿色的波浪，此起彼伏，前呼后

拥。那茎叶间怀抱着被绿衣包裹的鲜嫩玉米，脑袋上已吐出

细长的棕色毛须，很像是母亲襁褓里戴着帽的婴儿。根部，那

些紫红的根须，犹如龙爪一样深深地抓在泥土里。这个时候

的玉米，是一年中最漂亮的亮相，经过一个夏季充沛的阳光和

雨水的哺育，玉米秆和叶子像被盛夏浸了油般绿得发亮。细

观这些玉米棵子，竖看成垄，横看成行，挺拔的身姿，茁壮的姿

态，真像意气风发的整个田野里的统领军一样，努力把生命里

的旺盛展现到了极致。

我用手抚摸着一棵棵蓬勃的玉米，思绪也随即回到儿

时。那时，玉米是生活里的主食，一年四季难吃一两顿白

面。有时即便是玉米，家里还要盘算省着吃。记得，母亲总

是用玉米面掺和着豆渣、粉渣，在铁锅的锅圈上贴成饹馇饼

子。有时，还用玉米面加山芋面来擦饹饾或压饸烙，设法做

着让我们充饥。正是因了玉米才让我在那段日子里捱了过

来。在我上高中放暑假时，生产队还曾派我们几个学生夜间

到玉米地里浇水，我一手拄着铁锹，一手提着马灯，在夜阑俱

寂如青纱帐一样玉米地里，只听到垄沟里窸窸窣窣的流水声

儿，以及偶尔传来几声银质般清脆的鸣叫声儿，心里不免生

出几分胆怯。可玉米地里时不时发出来的咔嚓咔嚓拔节声

儿，让我感到了生命的成长，就像自己也在生命汁液的激荡

里随着往起蹿高一样，胆子便强大了起来。我最忘不了的

是，当我在生产队给自家所分好的玉米垄里，剥开一层层已

经泛黄的玉米皮时，就像看见像小黄棒槌一样的玉米，猛一

惊喜地露出自己如排列着一排排金牙齿一样的身躯，让我兴

奋不已。特别是，当农民把用手掌搓好的玉米粒晒在一格格

屋顶时，就像半空里飘起了一道道金色的彩缎，农家人的脸

上个个都露出难以掩饰的丰收喜悦。

望着满眼绿汪汪的玉米，我心想，如果我们人人都像玉

米棵子身上那一个个节一样，在每一段生命的时光里都留下

不负韶华的美好印记，努力活出最精彩的自己，就一定会种

出惠及民众的芳香果实。

最亲的庄稼
□刘志中

蓝天、白云、庄稼

在车家营秋天的山坡上会合

秋色攀援而上

豆角架长满微黄的豆角

玉黍还没有停止生长

山坡落着白云的影子

成片的谷子

远景和特写都带着低垂的感叹

我的笼筐子

盛满雨后车家营的山蘑菇

成群的绵羊、肥硕的花牛

还有勤劳的女拖拉机手

都快乐地从我身边经过

仿佛从车家营向着云端而去

车家营的秋天
□饶连国

有一种叶落

轻轻是从万物新生时铺垫的尾音

一场雨淅淅沥沥

从黑夜响到天明

留下未曾诉之于口的湿润涟漪

推开尘封的窗

呼吸泥土的清新

深色的大地稀稀落落覆了墨绿的羽衣

一片、两片、三片

像是一首告别诗的落笔

又神似一场盛大舞剧的序曲

这叶落的声音

烙印在没有星星的夜里

隐匿而如此明晰

当田野里的庄稼酿满喜人的金黄

耳边正响起

这夜万籁俱静的轻轻

落叶的声音
□霍凤爽

（报告文学）葳蕤生光
□谭国伦

夏日到来，刘中华负责的田间一片丰收图景。 李凤龙 摄


