□刘志中

记得，上世纪五六十年代，我们石家庄市留营村被划为重点棉产区，村中大半田地皆种植棉花。每至盛夏，行走田间阡陌，满目绵延不绝的青绿铺向天际，人在田中，宛若徜徉万顷绿湖。这铺天盖地的苍翠，是往日家乡最鲜亮明艳的底色。

听村里老辈人讲，由于本村土地肥沃、水源充沛，是种植棉花的沃土良田。溯源百年农事，早在清代光绪年间，村里便有梁氏先人开设油坊，以棉籽榨油为生。由此可见，种棉农事早已扎根留营，是绵延数代的乡土传承。

老农皆知，棉花是农田里最费心、最磨人的农作物。它生长期漫长，管护细碎繁琐，从春到秋，每一步都讲究技术，容不得半点懈怠，一季收成，皆是农人日复一日的汗水淬炼。

春分节过后，地气升腾，春耕种棉的序幕悄然拉开。各生产队率先备种，把饱满的棉种入瓮浸泡、晾晒风干，播种前还要细致拌药防虫。因棉花喜疏松沃土，村里的耕畜把式都铆足劲儿吆喝着牲口，全力深耕细耙，把田地打理得平整暄腾，只为让棉种顺利扎根早日破土。

“枣发芽，种棉花。”当春日暖阳铺洒大地，田野间便呈现一派繁忙生机。或畜力牵引、或人力牵拉，老农躬身扶耩、缓缓摇动，清脆的耧铃哒哒哒作响，回荡在旷野之间，奏响了春日田野最动人的序曲。粒粒棉种循着节奏落入泥土，如同卧进温软的土层，静静等待蓄势新生。

这时，最容易遇上一场淅淅沥沥的春雨滋润，饱饮甘霖的棉种，怯生生顶破地皮，带着浅浅种壳探出嫩芽。在春风的轻拂下，嫩芽又像吮吸足奶水一样，次第抽出几片椭圆形的小嫩叶来，点点新绿缀满棉田，鲜活又灵动。待棉苗长至五六叶，田间管护迎来关键节点。各生产队抢抓农时，组织社员为棉棵 “脱裤腿”，就是捋掉底层老叶，让棉棵卸去累赘好拔节向上。娇嫩的棉苗还最怕“油虫”啃噬，乡亲们又用木棍缠布、蘸药擦拭，一株株细致管护，用心守护每一寸青苗。日复一日的俯身劳作，凭得是庄稼人骨子里的耐力与韧劲，这也是老辈农人代代赓续、吃苦耐劳的农耕本色，是最质朴动人的乡土精神。

棉棵拔节之后，棉铃虫便成了最大天敌。每当棉株长至一尺有余，村里即刻组建青年除虫队，背着喷雾器穿梭田间，逐行喷洒农药，全力防虫护苗。农技人员还利用棉铃虫的趋光性，在棉田间安装黑光汞灯诱杀飞蛾，从源头减少虫害，稳稳护住一季青苗长势。

立夏之后，暖风浩荡，千亩棉田变为“波澜壮阔”的绿海。茁壮的棉叶如敷蜡脂，在日光下油亮生辉，满目苍翠蔚为壮观。入伏七月，骄阳滋养万物，棉株次第开花。初绽的花朵乳白温润，而后渐渐晕染出粉、黄、淡紫的薄嫩花色。这些彩色花朵，不妖娆、不浓艳、朴素精美，宛如纯真无瑕的乡间少女招人喜爱。微风一吹，棉田又变成绿中缀彩的绵延锦缎。花期内，生产队还要组织社员两次整枝打杈，修除冗枝、疏理新芽，既保证棉棵不分散营养，又防止减少棉叶上的虫卵孵化幼虫。什么是多余的枝杈？怎样打顶尖？没有一定的技术含量很难把握。只见棉田里的社员，指尖在棉株上灵动翻飞，就像熟练的操作工在绿浪里不停地博弈。

随着夏风轻轻摇曳，不知不觉间，棉株上那些彩色的的花朵，渐渐变为密密麻麻绿色的棉桃，成双成簇挂满枝桠。棉桃如鸡蛋大小，圆润光滑，饱满硬实，泛着健康的光泽。这时的棉田散发着醉人心房的清新气息，仿佛在静谧时光的默默孕育里，等待着丰收景象的到来。

当秋风送爽之时，满田棉桃开始渐次咧嘴吐絮。先是像老汉微微咧嘴露着笑意，吐出如白胡子般的丝丝白絮，几天工夫，团团雪白棉絮争相吐露，极目远眺，漫天遍野棉田竟像是未化的雪，枝头犹如是绽放的云朵，一片片，一层层，如云絮垂落，在朗朗秋阳的照耀下，异常美丽地反射着晶莹的光，那宏大的场面，简直可以用震撼来看形容！

“花开天下暖”，说的就是棉花。待到9月下旬，成熟的棉絮愈发蓬松柔软，指尖轻触便是满心温柔暖意，摘一朵轻嗅，感觉既有泥土的醇厚，还有阳光的味道。浩大棉田也终于迎来闪银泛彩的盛大丰收季，辽阔大地处处盈满欢声笑语。村里妇女三三两两结伴下田，腰间系着布兜，指尖虽经岁月磨砺粗糙厚重，摘棉动作却利落灵巧。布兜渐渐饱满，沉甸甸垂在腰间，大家便缓步走向地头，奋力装在大车上。经过三次采摘，拉到生产队大院的棉花，就如堆积的雪山很是壮观。

凭着精细管护和科学种田，家乡棉田年年稳产高产。1957年，村里皮棉亩产达一百六十多斤，产量位居全国前列，“高产棉田”的美名不胫而走，引来中央首长三次莅临视察，给予高度赞扬。1958年，国务院还为留营生产大队颁发“农业社会主义建设先进单位”的大奖状。喜讯传来，全村干部群众高兴的敲锣打鼓彻夜欢庆。

岁月流转，昔日浩瀚千亩棉田，早已化作家乡的温情记忆。但老一辈乡亲靠坚韧拼搏换来的棉田高产荣光，就像是村庄最靓丽的名片闪烁在岁月深处，激励着一代代家乡人不断续写崭新的篇章。