□江河

以前的日子，只有夏天夜晚，村口才有露天黑白电影。白日的暑气慢慢散尽，场院的泥土被人踩得结结实实。家家户户搬出凳子，矮凳、长凳、竹椅、马扎，高高低低，在场院里随意摆开，不成规整的队形。电影还没开场，银幕已经挂好了，两根竹竿支起一块白布，晚风一吹，布面鼓鼓胀起来，又缓缓塌下去。

放映员总来得早，天还没有完全黑透。他把铁皮箱子从自行车后座卸下来，打开，搬出放映机，架在场院中间的木桌上。调试的时候，一圈小孩悄悄围上去，蹲在地上静静看，不大吵大闹。他也不驱赶，只顾低头做事，拧镜头，拉扯胶卷，银幕倏忽亮一下，随即又暗下去。哪个小孩忍不住轻叫一声，周遭便又归于安静。放映员点上一支烟，安安静静等夜色沉下来。

天黑透，电影正式开始。银幕上是黑白人影，喇叭传出的声音干巴巴的，隔着一点距离，仿佛隔了一堵薄墙。场院静了，只剩下胶卷转动细碎的沙沙声。有人端着饭碗边吃边看，有人不停摇着蒲扇，还有人蹲在最后一排，面目隐在夜色里。具体演了什么故事，如今早已模糊，只记得晚风掀动银幕，上面的人物影子跟着被拉得细长扭曲，风停，才恢复原样。

不远处的隔壁村偶尔也放电影。这边抬眼，能够望见树梢上方浮起一片晃动的白光，亮一阵，又慢慢熄灭。没人好奇那边放的什么片子，也少有人赶过去凑热闹。

也遇过放映中途机器故障。银幕骤然一片惨白，声响戛然而止。放映员起身俯身检修，底下观众不催不闹，就安安静静等着。黑暗里传来几声咳嗽，有人挪一挪发麻的身子，悄悄把凳子往前挪半寸。片刻之后，机器沙沙声重新响起，人影重回白布之上，仿佛方才的空白从未发生。那短暂的停顿，反倒比观影的时候更为安静。

散场不会一哄而散。有的人还坐着缓神，有的人起身拍打裤腿上的尘土。凳子拖拽摩擦的声响，在夜色里渐次远去。还有人站在原地，目送字幕一点点消隐，才转身回家。

放电影没有正式通知，全靠口口相传，有人捎话今晚放电影，傍晚场院自然就聚起人。打仗的、唱戏的、民间故事，看过许许多多，大多记不清情节，留在记忆里的，只有放映机持续的沙沙声，还有散场之后，场院里空荡荡的晚风。

也曾碰到过半路落雨。雨不大，点点落在胳膊上，带着凉意，没人起身离场。银幕上故事依旧继续。散场之后，地面留下一块块深色湿痕。第二天路过，银幕已经收走，竹竿斜斜靠在墙边。

后来村里再也不放露天电影。年年夏天，场院里慢慢长出杂草。风依旧从这里穿过，不必再经过银幕，径直从东吹向西，畅行无阻。

暮色漫上来，草叶被风翻来翻去，天色灰蒙蒙的，分辨不出会不会落雨。