□文泽予

燕山脚下，玉米举着七月的旗帜

风一吹过，就弯下腰身

像反复辨认着什么

我数过那些垛口

每块砖都含着一个黄昏

落日从缺口漏下去

成了滦河拐弯时

犹豫的光

放羊的老人

数了五十多年

他说石头也会变老

只是老得慢些

慢到一个人

从少年走成墓碑

我摸了摸城墙

依然滚烫如铁

而墙缝里

那株酸枣树的根

早已伸入

更深的黑中