□俞俊

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”每每读到《诗经》里这几句，总觉得，这首古老的诗，是为我的家乡，为那无尽的芦苇荡量身而写的。

老家河多水多，河岸却鲜有种柳的，那里是芦苇的天下。它们是河流的骨骼，也是大地微睁的睫毛。一丛丛，一簇簇，密密匝匝，从水岸这头绵延到那头。芦苇是一种极有风骨的植物，身姿挺拔，枝节分明，叶子修长如剑，从不旁逸斜枝。顶上一束紫褐色的缨穗，在风里摇曳，带着几分不经意的潇洒。

在我们这些孩子的眼里，它更像一个慷慨而万能的伙伴。

放学的路上，芦苇是我们天然的兵器库。拔一根芦苇顶端的芦梢，捋掉缨穗，在手柄处横插一根小棍制成剑柄，一柄趁手的倚天剑、龙泉剑便成功了。我们人手一柄青翠宝剑，在暮色里追逐呼喝，一个孩子的江湖，就在这你来我往的“打打杀杀”中，有了最初的侠义与豪情。

雅一点的，便去折一段新生的、饱满的芦苇。小心翼翼地捋掉青翠的叶子，用铅笔刀细细地劈开一道缝。含在嘴里，鼓足腮帮子一吹，发出“呜呜”的声响。兴致来了，做得精致一些，学着笛子的模样，用小刀在上面刻出七个音孔，再寻来极薄薄膜贴上，那便是一支升级版的“芦笛”了。

芦管还是我们的“暗器”。口里含一颗黄豆，对准中空的芦芯奋力一吹，黄豆便如同子弹一般“嗖”地一声飞射出去，颇具一定的“杀伤力”。我们每人兜里一把黄豆，一路巡逻，指哪打哪，好不威风。

秋深了，芦花饱满，折下一穗，站在上风处，向着对面的“敌人”用力一抖，芦苇如同神奇的魔法棒，变幻出漫天纷飞的小型战机，向“敌人”奔袭而去，自己俨然成了法力无边的大法师。迷蒙的飞絮中，生命轻盈如雪。作家刘亮程的感喟在此刻显得无比妥帖：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。”是的，那一地翻飞的芦花，那些消散在秋风里的童年碎片，便是落入我们生命早期最纷纷扬扬的一场大雪，不动声色地覆盖了回不去的旧时光。

端午节快到了，母亲说：“走，打粽箬去。”我便雀跃着跟在她身后，一头扎进芦苇荡里。母亲眼尖，专挑靠近顶部、完全舒展开又不过于老韧的嫩叶，熟练地将苇秆拉弯，指尖捏住叶柄，轻轻往下一捋，一张宽大而完整的粽叶便应声而落。我们就这样，一张一张，整整齐齐地码好，草叶扎成一小捆。阳光透过苇叶的缝隙，碎成金色的斑点，落在母亲的鬓角和我的肩上。

回到家，我负责烧锅，将新粽叶放在开水里蒸煮。煮熟后的叶子颜色更深，平平展展地躺在水盆里，顺着纹路摸下去非常爽滑，像一尾尾漂亮的鱼。妈妈和外婆开始包粽子时，我则在一旁制作小船。粽子煮熟了，满屋子都是清甜的香气。蘸一点白糖，咬一口，糯米的甜软和苇叶的清芬在口中交融，无比美味。

一根小小的芦苇，就这样串联起了我们贫瘠而又富足的童年。它不言不语，却给了我们无尽的欢乐。如今，那些与草木为伴的日子早已远去，亲人们也陆续离开身边，关于过去的拼图，常常在夜深人静时被打散。在光阴的流转里反复淘洗着这段记忆，每回忆一次，那片苇荡的绿意就更鲜亮一分，那声简陋的觱篥便更空灵一分。