□吴明富

父亲认得许多鸟，像认得村里的老邻旧友，熟得不用抬头，听声就知是哪一只。这本事是太爷爷辈传下来的，老辈人靠鸟声辨农时、知晴雨，把日子种在地里，也把自然的门道刻进了骨子里，守着一茬又一茬的收成。

春日清晨，屋后林子里的雾气还没散透，斑鸠的叫声就传了过来：“咕咕，咕……”悠长绵软，裹着草木的潮气，落在檐下的石磨上。父亲在檐下磨刀，霍霍的声响混着鸟叫，他头也不回地对我说：“撮个火，撮个火，天要晴了。晌午把院坝的竹席铺好，晒一晒去年的谷种。”

不到正午，云层就散了，阳光铺在院坝里，暖得人发懒，一晴就是好几天。村里的老人拄着拐杖凑过来，望着父亲的身影念叨：“福生（父亲小名）听鸟，比收音机里的天气预报还准，这本事，是老辈人传下来的真东西。”

父亲常坐在田埂上，手里捻着株狗尾巴草，跟我讲鸟的心思：斑鸠叫分两种，叫声悠长拖尾音，是“撮个火”，主晴，催着人晒粮、耕地；叫声短促连声“咕咕，咕咕”，急慌慌的，是“掏沟堵水”，不出半日，准下雨。

有一年春末，斑鸠连着三日叫得急促，像揣着急事儿，父亲放下手里的秧苗，扛着锄头就往村头走，一边走一边喊：“掏沟堵水咯，过两天要下大雨，别让油菜泡了！”两天后暴雨倾盆，邻村的油菜被淹得直不起腰，烂在泥里，我们村的油菜却稳稳站在田里，金黄的花穗沾着雨珠，反倒更精神。打那以后，村里人听见斑鸠叫，总爱往我家院坝跑，扯着嗓子喊：“福生，听听这鸟叫，啥意思？”

父亲懂鸟的本事，在村里慢慢传开了。谁家有事，都爱找他念叨，仿佛他能从鸟声里，寻到想要的答案。

最让人难忘的，是一九九几年的事。那时村里的年轻人都爱“杀广”，出去的多，回来的少。村东的二姨太，儿子二蛋外出打工，四五年没个音信，头发愁得从花白变成全白，眼角的皱纹里，全是化不开的牵挂。

那天一早，天刚蒙蒙亮，二姨太就来了。她眼里布满血丝，声音带着哭腔：“福生，都说你能听懂鸟话，帮我问问，我家二蛋在哪儿，还回不回得来？我夜里总梦见他，怕他出事儿啊……”

父亲没多言语，只是轻轻拍了拍她的手背，引她到屋前老杉树下。老杉树枝繁叶茂，浓荫遮着大半院子，他仰起脸，目光穿过枝叶，看见一只斑鸠藏在密叶间，时不时探出头啼叫。他放轻声音，像对老伙计似的问道：“喂，伙计，晓得二蛋在哪儿不？”

斑鸠似是听懂了，接连叫了两声：“杀广，杀广。”父亲低下头，语气放缓，轻声对二姨太说：“它说‘杀广’，二蛋怕是在广东，没出事儿，你别太急。”

他又仰起脸，眼里带着几分盼头，再问：“那他今年，回不回来？”

鸟儿接着叫，声音亮了些：“是哇，是哇。”

父亲笑了笑，拍了拍二姨太的肩膀：“它说‘是哇’，应该会回来的，快过年了，你在家好好等着，把他的被褥晒一晒。”

二姨太将信将疑地走了。没想到那年腊月二十六，二蛋真从广东回来了。

这事传开后，村里人再看父亲，眼神里多了几分敬重。那敬重里，有信赖，也有对自然的敬畏。他们知道，父亲听的不是鸟话，是日子的回响，是人心的期盼。

父亲从不说自己懂鸟，也从不拿这本事炫耀。有人问起，他就笑笑，蹲在田埂上，指尖蹭过脚下的泥土，指着远处的鸟儿说：“哪是懂鸟哟，听多了，就晓得了它们的心思，就像晓得了地里的庄稼，什么时候该浇水，什么时候该施肥，都是老辈人传下来的规矩，是土地教给我们的道理。”

如今，这些鸟声，父亲再也听不见了。他走后，屋后的林子依旧茂密，故乡的鸟依旧在叫，在山头的果树上，在田埂的草丛里，在屋前的老杉树上，在一切有风有光的地方，唱着它们古老而自在的歌，唱着岁月的绵长。而那个树下仰首、侧耳听鸟的身影，早已成了一道印记，沉进泥土，融进田埂，藏着乡村的岁月与烟火，也藏着我对父亲最深沉的思念。

只要我闭上眼，就能听见。听见鸟声，清越悠长；也听见父亲，声音温和，像春日的阳光，落在田埂上，落在我心上。听见他蹲在田埂上，一边听着鸟叫，一边轻声念叨：“天要晴了，该晒粮了。”那声音，和故乡的鸟声一样，悠长而温暖，刻在我心底，一辈子都忘不了。