□马胜涛

晨雾裹着青榆山的山坳，松影朦胧成淡绿的轮廓。我醒了，是窗缝钻进来的气息勾住了鼻尖。那气息清冽，是松针混着崖柏，像爷爷木箱里藏着的木料香；又有灶间飘来的烟火气，娘的影子映在糊了白纸的窗格上，正弯腰炒着刚割的山韭菜。菜籽油在铁锅里“滋啦”一响，裹住翠绿，又磕进两枚土鸡蛋。这鲜气，一下子把我拉回了童年。

那时我总踮脚扒着灶台，下巴抵着冰凉的灶沿。娘心细，蛋液刚凝住，就夹一筷子塞进我嘴里。烫得我直吸气，舌头在嘴里打转，却舍不得吐，连嘴角的蛋渣都要舔得干干净净。摸过枕边的粗布褂，浅灰的布料不算细密，针脚也有些歪扭，是娘一针一线缝的。衣料上还留着昨日晒在石板上的阳光味，暖得像揣了块晒透的青灰岩，贴在胸口，心也跟着沉实起来。

推开门，院外的柴门“吱呀”一声转开。那是爹去年冬天用新松木修的门轴，还抹了猪油，摸上去光滑，带着淡淡的香。声响惊飞了院墙上的麻雀，它们扑棱着落在老柿树上，枝桠轻颤，挂着的磨盘柿跟着晃，红澄澄的，果皮沾着雾珠，映着天光，把青砖小院衬得热闹。

檐下的“丰收串”也轻轻响。金黄玉米是我和娘编的，艳红辣椒是爹摘的。他说，“青辣椒晒不透，红辣椒挂着，日子才红火”。风一吹，辣椒瓣碰着玉米棒，“沙沙”声里，娘坐在屋檐下编玉米，爹蹲在旁边捡辣椒，我在一旁递绳子。院角石桌上，摆着两个刚摘的磨盘柿，是娘捡的落果。她总说，“落果最甜，不糟践”。以前，她会用衣襟擦干净，递到我手里，看我吃得满脸是汁，再掏出帕子给我擦嘴。

往溪边走，脚下的青灰石子硌着布鞋。那是爹为我光脚跑铺的路。路边酸枣丛沾着晨露，胳膊碰到枝叶，水珠滚到指尖，凉丝丝的。荆条后传来水声，溪水清亮，能看见水底沾了淡绿苔衣的鹅卵石，几尾小鱼摆尾游过，划开的涟漪漾到水草里，又悄悄散了。

抬头望，雾蒙着山脊，只露出半截崖壁，线条粗犷厚重。崖缝里的崖柏虬曲，风送清苦香，爹生前爱它，说“像咱山里人耐造”。顺着祖辈凿的石阶往上，纹路里藏着爷爷的脚印、爹的柴影。

走累了，扶着老松树歇脚，掌心贴树皮年轮，能觉出山的暖意。雾沉了些，山下炊烟缠云，红叶红得透亮，风一吹飘落在石阶上。我捡起一片，叶脉清晰。

山腰石磨旁，张叔牵着老黄牛，往我手里塞热窝头和磨盘柿。“跟你娘做的一个味儿，你小时候最爱吃。”咬一口窝头，外脆里软，玉米面的香混着熟悉的味道，眼眶便热了。掰开柿子，甜汁沾了指缝。想起霜降后，爹搬梯子摘，娘在树下铺布，我把最大的柿子送给邻里，换回张叔的炒花生、李婶的红薯干。那甜里的暖，记到现在。

日头爬过山顶，雾散了。山脊披着金光。往山顶走，摘个柿子，想起去年娘扶梯子，我摘了最大的递给她，她眼里亮亮的。

站在山顶巨石上，风拂过发梢。我想让风带着我的名字，告诉爹娘我在；让光照着我的名字，让他们看见小院好好的。

暮色漫上来，归鸟驮着霞光回巢。下山时，红叶在脚下轻响，溪流声潺潺。到家，灶上温着小米粥，粗瓷碗里盛着韭菜炒蛋。我拿两个柿子放在爹娘的座位前，慢慢吃着。

原来，不用我请，我的名字早被置顶了。在崖柏香里，在溪声里，在红叶里，在柿子甜里，更在娘的菜香、张叔的窝头暖里。闭上眼，这名字就伴着山风与牵挂，落在心头，再也散不去。