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钓“笨”虾
□杨宏隆

晨雾裹着青榆山的山坳，松影朦胧成

淡绿的轮廓。我醒了，是窗缝钻进来的气

息勾住了鼻尖。那气息清冽，是松针混着

崖柏，像爷爷木箱里藏着的木料香；又有

灶间飘来的烟火气，娘的影子映在糊了白

纸的窗格上，正弯腰炒着刚割的山韭菜。

菜籽油在铁锅里“滋啦”一响，裹住翠绿，

又磕进两枚土鸡蛋。这鲜气，一下子把我

拉回了童年。

那时我总踮脚扒着灶台，下巴抵着

冰凉的灶沿。娘心细，蛋液刚凝住，就

夹一筷子塞进我嘴里。烫得我直吸气，

舌头在嘴里打转，却舍不得吐，连嘴角

的蛋渣都要舔得干干净净。摸过枕边

的粗布褂，浅灰的布料不算细密，针脚

也有些歪扭，是娘一针一线缝的。衣料

上还留着昨日晒在石板上的阳光味，暖

得像揣了块晒透的青灰岩，贴在胸口，

心也跟着沉实起来。

推开门，院外的柴门“吱呀”一声转

开。那是爹去年冬天用新松木修的门

轴，还抹了猪油，摸上去光滑，带着淡淡

的香。声响惊飞了院墙上的麻雀，它们

扑棱着落在老柿树上，枝桠轻颤，挂着

的磨盘柿跟着晃，红澄澄的，果皮沾着

雾珠，映着天光，把青砖小院衬得热闹。

檐下的“丰收串”也轻轻响。金黄

玉米是我和娘编的，艳红辣椒是爹摘

的。他说，“青辣椒晒不透，红辣椒挂

着，日子才红火”。风一吹，辣椒瓣碰着

玉米棒，“沙沙”声里，娘坐在屋檐下编

玉米，爹蹲在旁边捡辣椒，我在一旁递

绳子。院角石桌上，摆着两个刚摘的磨

盘柿，是娘捡的落果。她总说，“落果最

甜，不糟践”。以前，她会用衣襟擦干

净，递到我手里，看我吃得满脸是汁，再

掏出帕子给我擦嘴。

往溪边走，脚下的青灰石子硌着布

鞋。那是爹为我光脚跑铺的路。路边酸

枣丛沾着晨露，胳膊碰到枝叶，水珠滚到

指尖，凉丝丝的。荆条后传来水声，溪水

清亮，能看见水底沾了淡绿苔衣的鹅卵

石，几尾小鱼摆尾游过，划开的涟漪漾到

水草里，又悄悄散了。

抬头望，雾蒙着山脊，只露出半截崖

壁，线条粗犷厚重。崖缝里的崖柏虬曲，

风送清苦香，爹生前爱它，说“像咱山里人

耐造”。顺着祖辈凿的石阶往上，纹路里

藏着爷爷的脚印、爹的柴影。

走累了，扶着老松树歇脚，掌心贴

树皮年轮，能觉出山的暖意。雾沉了

些，山下炊烟缠云，红叶红得透亮，风

一吹飘落在石阶上。我捡起一片，叶

脉清晰。

山腰石磨旁，张叔牵着老黄牛，往我

手里塞热窝头和磨盘柿。“跟你娘做的一

个味儿，你小时候最爱吃。”咬一口窝头，

外脆里软，玉米面的香混着熟悉的味道，

眼眶便热了。掰开柿子，甜汁沾了指

缝。想起霜降后，爹搬梯子摘，娘在树下

铺布，我把最大的柿子送给邻里，换回张

叔的炒花生、李婶的红薯干。那甜里的

暖，记到现在。

日头爬过山顶，雾散了。山脊披着

金光。往山顶走，摘个柿子，想起去年娘

扶梯子，我摘了最大的递给她，她眼里亮

亮的。

站在山顶巨石上，风拂过发梢。我想

让风带着我的名字，告诉爹娘我在；让光

照着我的名字，让他们看见小院好好的。

暮色漫上来，归鸟驮着霞光回巢。下

山时，红叶在脚下轻响，溪流声潺潺。到

家，灶上温着小米粥，粗瓷碗里盛着韭菜

炒蛋。我拿两个柿子放在爹娘的座位前，

慢慢吃着。

原来，不用我请，我的名字早被置顶

了。在崖柏香里，在溪声里，在红叶里，在

柿子甜里，更在娘的菜香、张叔的窝头暖

里。闭上眼，这名字就伴着山风与牵挂，

落在心头，再也散不去。

春水一涨，河虾就多了。

我们那里的人，钓虾不用钩，只是一根细竹竿，

一根麻线。线上系一小段蚯蚓，或者一小块螺蛳肉，

往水草边轻轻放下去，过一会儿，慢慢提起来，往往

就有一两只青灰色的虾，钳着饵不放，就这么被提溜

出水面。你得赶紧用另一只手拿小网兜接住，不然

它一松钳，又掉回河里去了。

钓虾的季节，总在清明前后。这时候天气暖

了，河水也暖了。水里的虾熬过了冬天，开始活泛

起来，到处找食吃。这时候的虾最肥，也最呆。老

人们说，春天的虾“笨”，见了吃的就往上扑，不像秋

天那么精。

我小时候，常跟着舅舅去钓虾。舅舅是个闷葫

芦，不爱说话，但钓虾是把好手。他带我去，也不教

我，只管自己钓。我在旁边看着，看他慢悠悠地下

竿，慢悠悠地等，慢悠悠地提。有时一上午也钓不了

多少，舅舅也不急，蹲在河边的石头上，眯着眼睛，像

是在打盹。可只要线一动，他立刻就醒了，手一抖，

一只虾就上来了。

舅舅说，钓虾不能急。虾这东西，看着呆，其实

机灵着呢。你一动，它就跑了。你得等它把饵钳牢

了，钳死了，再慢慢往上提。提快了，它一挣就掉；提

慢了，它吃完就跑了。要的就是那个火候，快不得，

慢不得。

我试过几次，总也掌握不好。一提，虾就掉；再

提，还是掉。舅舅在旁边看着，也不说话，只是笑了

笑。后来我干脆不钓了，就蹲在河边看。

钓回来的虾，舅妈会拿去做菜。最常做的，是盐

水煮。清洗干净，然后下锅，放几片姜，撒一把盐，煮

到虾壳变红就捞。吃的时候，剥开虾壳，里面的肉白

嫩嫩的，蘸一点醋，吃起来格外鲜。有时候虾多了，

就做油爆虾。热油下锅，虾壳炸得酥脆，连壳一起

吃，香得很。要是再精致些，就把虾仁剥出来，和春

天的韭菜一起炒。绿的绿，白的白，看着就清爽。

前几年回去，河还在，但钓虾的人少了。年轻

人出去打工，老年人钓不动了。舅舅还在，但也不

常钓了。我沿着河岸走了走，看见几个孩子在玩

水，用网兜捞着什么。走近一看，捞的是些小杂鱼，

没见着虾。

舅舅家还是那个老院子，舅妈还在，头发白了许

多。她给我做了油爆虾，说是特意托人从乡下买

的。我吃了一个，点点头，说好吃。舅妈笑了，说好

吃就多吃点。

吃完饭，我去河边走了走。河水还是那样流着，

柳树还是那样绿着，只是蹲在岸边的人，换了一茬又

一茬。我蹲下来，看着水面，忽然想起舅舅说的话：

钓虾不能急。我想，生活大概也是这样吧，慢一点，

再慢一点，才能等到该来的东西。
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早春，阳光给力，毫不吝惜地把金子

一样闪亮的光芒挥洒在山坳、田园，让燕

山深处的乡野精神焕发；天空湛蓝，没有

半点杂色，就像山里人纯净无瑕的心灵，

透着那么一股朴素澄澈的劲头。背阴的

山根下、梯田的角落里，有的地方冰雪还

没有化尽。满山遍野的栗树正积蓄着勃

发的生机，远远看去，成片的杨柳显露出

蒙茸的绿意，而房前屋后的桃杏枝头则已

含苞待放！侧耳谛听，隐约的，似乎有了

燕子的呢喃！

在王寺峪村，春天似乎来得更早！

那丛丛簇簇怒放的鲜花，正报告着春天

驾临的消息！欸，那花儿竟然在动，花丛

里还隐现着两位耄耋老人的身影！走近

看，原来，那不是花圃和山野里自然生长

的鲜花，而是彩纸剪裁、手工粘贴扎制而

成的“人造花”，各色花束安放在“花盆”

里。那两位老人，则确实是侍弄这些花

草的“园丁”。

接班

王寺峪村，位于迁西县西北部的大山

里面，是滦河的主要支流——横河的发源

地。村里现有居民265户、987口人。在迁

西县，这样的山村，本不足为奇，但连日来，

新媒体视频号里关于该村“两委”新班子带

领村民义务劳动整治环境、复兴跑灯这一

传统文化活动以及组织春季生产等系列视

频报道，引起山里山外人们的广泛关注。

驱车行进在王寺峪的村路上，但见屋

舍俨然，柏油路宽敞整洁，绿化带内以至

墙角旮旯都干干净净。山野里密密匝匝

的板栗树，高低错落的工矿厂房，络绎往

来的运输卡车，宅旁院内停放的气派打眼

的各型私家车，不经意间就透露着这个村

的不凡“背景”和实力。路边，有三三两两

负暄闲聊的老人，停车上前招呼，言谈话

语中更见出山里人那份亲热和厚道。

这个村的“两委”班子，是今年结束换

届选举后新当选的班子。村党支部书记

兼村委会主任王金刚，现年46岁，在班子

里年龄最长。这是一个挺朴实的人，8年

前曾任过9年的村委，后一直在县内各处

打工，难舍家乡情怀，这次换届参选深得

父老乡亲信赖，成为村庄的“掌舵人”。他

不擅言谈，话语很简短，没有夸夸其谈的

“本事”，但他爱笑，还没说话脸上就先浮

现憨厚的笑，给人沉稳、实诚的印象。村

党支部副书记叫范秀坤，1982年生人，17

岁开始在外面跑生计，开着服装店，人比

较机灵，新媒体玩得很溜，直播的粉丝有

1.8万人。他的视频号，是回村当选村干

部后新近刚开的，引起外界关注的村里的

新变化，就是他的视频号“报道”的。村

“两委”的其他三位干部也都很年轻、精

干，怀揣着满腔的抱负。村“两委”班子共

5人，其中4人为新进，换届刚结束，具体

工作还在交接中，要说关于村里今后工作

的设想，都还没有多少头绪。对此，他们

也不隐讳，一切都刚刚开始。村里工作肯

定也面临一些困难，他们做好了准备。

“我们这个班子刚起步，正在尽快熟

悉情况，在各级领导的关怀支持下，又有

村里老少爷们的捧场，我们还是很有信心

的。今年是‘十五五’开局年，中央出台了

一号文件，县里也刚刚开过农村工作会。

我们也开了几次会，觉得首先党建必须抓

好，全村的党员，还有村民代表，这是骨

干，得带头。另外也初步谋划一些项目，

比如，村里现有板栗收储营销户，但是，在

做好板栗产业这方面，还有很大的开发空

间，你像成立专业合作社，加强有机板栗

栽培管理，进一步打开销售渠道，保值增

值，确保栗农的收益。另外，是不是可以

搞搞民宿、农家院，你们也看到了，我们村

山清水秀的，环境还可以，再进一步提升

提升……”为了村子的未来，王金刚肯定

是已经熬了好几个夜晚。

范秀坤则表示，自己的直播和视频号

要“转型”，而且要带动村里年轻人，利用

好新媒体，多宣传家乡，尝试搞搞直播电

商，把山里的干鲜果、五谷杂粮往外推推，

促进乡亲们增收。

“我就是这庄的，虽然已经在唐山买

房定居，我的根永远还是在这里，助力王

寺峪村的发展，我和我们家里的，绝对义

不容辞……”唐山市作家协会会员范文

军的家乡就是王寺峪村，他爱人曾多年

在村里任职，这次换届因年龄关系才下

来的。范文军是个热心肠的人，扶危济

困远近知名，并曾于 2008 年汶川震灾

后，驰赴灾区，支援当地震后重建。他被

县里评选为“道德模范”，受过表彰。如

何帮助村里新班子开展工作，如何进一

步改善乡亲们的物质和精神文化生活，

范文军也在动脑筋。

谋事

新班子上任，恰时近春节，具体工作

要仔细谋划、深思熟虑，开发和引进新项

目更不是朝夕之间的事，那么就从眼前的

事做起——村“两委”干部带头，党员团员

和村民代表全部出动，义务劳动，开展节

前卫生环境治理，自带工具，自出车辆，清

扫街道，清运垃圾，让乡亲们干净整洁、快

乐舒心地过大年。村里老少爷们闻风而

动，大街小巷，宅旁院内，大干了三天，里

里外外收拾得干干净净。

王寺峪村的跑灯曾颇负盛名，演出队

伍达到过32对灯，每逢重要节庆，都应邀

在县内外开展演出。

跑灯，也叫跑花灯、舞花灯，是当地有

几百年历史的传统民间文化活动，已入选

河北省省级非物质文化遗产项目名录。当

地的民间艺人，以木板铁丝（柳条）弯曲拼

接制成手持的“花盆”轮廓，外部裱糊薄纸；

又手工以树枝为茎、用特质彩纸做牡丹、荷

花、梨花、桃花等各种代表性

花卉扎于其上，整枝花束插于

“花盆”内。表演时，男女演员

身着特制的彩衣（主要是为突

出日间表演效果，也可只着日

常服装），每人分擎两支一对

的“花盆”，在鼓、镲和唢呐的

伴奏下，款步舞动，鱼贯沿街

翩翩行进（即“过街”），或固定

场地原地“打场”演出。“打场”

演出时，表演者行进速度随音

乐节奏变化，从通常的悠游款

步到小跑，起伏有致地低头下

腰穿插，队形造型有“编花寨”

“单（双）8字”“龙摆尾”“卷白

菜心”等。其实，日间演出，乃

为特例，真正带劲儿的表演跑

灯、看跑灯，还是在夜晚。表

演时，演员们在“花盆”内点上

粗壮的特制红蜡烛，在明亮的

烛光映照下，各色花束栩栩如生，暗夜中，

四周建筑杂物以及观演人群、舞者几近“隐

匿”，惟见煌煌花束生动地飘舞，且时时呈

现着各种优美的姿态——观者眼前宛然一

座神异、奇妙的百花园！

关于跑灯的起源，有云时人自放河灯

受到启迪，把河灯“移植”到陆地上，如上

述加以变化，伴以民乐吹打，渐成；又云，

古人在劳动中，管理各类花树，偶有灵感

触发，将冗余的花束或田间地头的野花采

撷，舞之蹈之，以消解疲劳，娱悦身心，后

日臻完美成今时形态。跑灯一俟生成，主

要用于祭祀祈年，表达人们对花好月圆、

风调雨顺的美好愿景，后来才推广至民间

娱乐表演。今天的跑灯，已经成为一种备

受百姓欢迎的民间艺术——它表达着人

们的朴素审美，丰富着人们的精神文化生

活，更寄寓着人们对幸福和平的祝愿，对

美好未来的期待！

然而，当人们的物质生活日益丰富以

后，王寺峪的跑灯却沉寂下来！这一沉寂

就是40多年！

“花”开

“我睡不着觉，吃饭都不香！眼看着

我一年年老了，要是我们这几个老年人没

喽，那，王寺峪的跑灯也就算断咧！这哪

儿中啊？！打个盹儿，也梦见那边的老祖

宗和那些先走的老哥儿们、老姐儿们骂我

们，这么好的东西，不能断送……”已78

岁的村民王金叶，从十几岁就跟着学跑

灯、表演跑灯。早些年，他趁体格壮忙着

挣钱养家，不跑灯，倒也没觉出咋，可一旦

上了年纪闲下来，就没着没落的；也看到

有的年轻人得闲就抱着手机，还有的痴迷

黑天白日打麻将，各家各户也来往少了，

显得人情都比早先薄了……这不行，得把

跑灯拾掇起来，得把当年跑灯那个热火劲

儿找回来！老人家把跑灯就搁在了心上、

挂在了嘴上。

王金叶的兄弟王金存64岁，也到了

吃凉不管酸、享清福的年龄，老哥儿俩在

一起闲唠嗑，没少唠跑灯的事儿。老人

讲，电视里在说乡村振兴，在讲大众文艺、

群众文化，跑灯不就是群众文化嘛，跑灯

把大伙儿精气神聚起来，不就更容易实现

振兴了嘛！

“我们王寺峪跑灯是有名的，我是没

赶上，可我听庄里老人讲过。开始，我也

没在意，可是那天王金叶跟我一提，一下

就把我点醒了！跑灯，是省级非物质文化

遗产，咱得做好传承、保护啊，总这么消沉

下去，这门艺术可不就没了嘛！跑灯也是

工作啊！大伙儿有热情，王金叶他们几位

老人家懂行，这个咱们得搞起来。”王金刚

立马跟几位老人家表了态，村“两委”全力

支持复兴跑灯。

“新班子从哪儿起步？该干啥？都说

‘抓手’‘抓手’的，这就是‘抓手’啊！大事

儿得慢慢来，跑灯这事儿，咱王寺峪有基

础啊，这不用等啊，金刚我们几个很快统

一了思想，就让王金叶他们操持，我们几

个当后勤，发动、协调、跑腿儿，搞服务。”

范秀坤一边说一边拍胸脯。

当时已值腊月年根，那几天又强降

温，可是王寺峪村的文化广场上人越聚越

多，几个老人一示范，鼓声一起，老的少

的，男的女的，很快28对灯的排练跑灯的

队伍就拉起来了！热火朝天的景象，实在

是让王金刚他们出乎意料。

“老少爷们都这么捧场，这么喜欢，

我们真是挺感动的。办跑灯涉及到开

支，村里做买卖的和在外边干事儿的都

自发一千两千地拿钱……做‘花盆’，沾

花儿等等，这都是手工活儿，我哥毕竟

年岁大了，时间长了胳膊腿儿不得力，

我们几个岁数大点儿的就都帮着他

弄。别人也都主动来，学着一起做。”王

金存这样说。

“我还能跑，不过也就跑二十来分钟

吧……”王金叶仿佛被跑灯唤回了青春，

看着排练跑灯这么快就跑得有模有样，心

情好，也就不觉累。

离春节越来越近了，大家都忙，可是

规定的排练时间一到，不用格外招呼，一

个个都齐了。场上，年轻人虎虎有生气，

鼓敲得响，灯跑得欢，王金叶、王金存老哥

几个看着高兴。

翘盼中的春节、元宵节如约次第而

至，王寺峪的跑灯队除了在村内走街串

巷挨家挨户给大家拜大年，还不断收到

外村的“请柬”……十里八村的乡亲们都

兴奋起来！诶呀，多少年没有的热闹

了！老年人一边挤挤挨挨地在人群里观

看，一边发着感喟，遥想着当年的故事。

放寒假在家的学生有的荣幸地被选入跑

灯队，高兴劲儿别提了；那没能进跑灯队

的，则成了“粉丝”，领着家里的弟弟、妹

妹早早地来瞧新奇，表演结束，还恋恋不

舍地追望着……

一个崭新的多姿多彩的春天开始

了。上学的，已经带着美好憧憬回到校

园；外出务工的，在繁忙的生产线上正赶

工新的订单；村庄里“留守”的，也已勤快

地走进栗林和田塍，开始了新一轮的管护

和耕作。跑灯队首个热闹的“演出季”结

束了，但那铿锵激越的吹打伴奏声，团团

簇簇活泼飘举的灯影，并未远去，它们会

一直鲜活在人们爱恋家乡的梦里！

这个春天，一切都透着那么一股昂扬

向上的精气神！山乡处处呈现的都仿佛

是跑灯那欢快跃动的节奏！

闲暇时候，我总爱打开相册，在一张张的照片

中，寻找旧时的影子，回忆曾经的时光。那些定格时

间的照片如同一把钥匙，打开了我的记忆之门，它们

让我回忆起生活中那些曾经的点点滴滴，那些或喜

或悲的瞬间。每一张照片背后，都有一个故事，都代

表着一个时代的印记。它们是我人生旅程中的里程

碑，是我成长的见证。

小时候，照相要去照相馆。那时候觉得照相

馆的人真是了不起，那样的一个小仪器就能把人

们的音容笑貌留下来。那时候照相总是为了纪念

些什么，亲人相聚、朋友分别、到某地一游都是照

相的理由。爸爸把我们从老家带出来，妈妈随身

带着的是老家亲人的照片，时不时地拿出来，看着

照片给我们讲姥姥姥爷的故事、爷爷奶奶的日

常。那时候的照片黑白无色，照相的人也表情僵

硬，丝毫没有吸引人的地方，但在通讯不发达的时

代却解了我们的思乡之苦。于是我们也在不能回

老家的时候走进照相馆，留一张全家福，然后再郑重

地放进信封寄回老家。

再后来照片成了彩色的，愈发激发了我们照相

的欲望。那时候留下最多的是和同学的合影。照

片中的我们，还停留在无忧无虑的年纪，笑容灿烂，

眼神中充满了对未来的憧憬，对世界的好奇和探

索。照相的姿势也不是固定不变的，学着港台风搭

一条围巾，或者穿上借回来的皮鞋，勾肩搭背地倚

靠在一起，把自认为最好的一面留在照片上，成为

我们现在聚餐时的谈资和回忆。

上班以后，照相从神秘的高处跌落到普通人家，

有了傻瓜相机的我，揭开了照相的神秘面纱。照风

景，有时是一棵树，有时是一片云，有时是狂风卷积

的海浪，有时是草海中的一朵花；拍动物，或憨态可

掬的花猫，或灵动撒欢的小狗，或挺胸而啼的公鸡，

或摇摆前行的鸭子；更多的是记录生活中的琐事小

情，孩子的第一次笑，第一次站，第一次走路，第一次

坐车，第一次比赛……定格下的瞬间，成为了现在最

美好的回忆。那时候每次把底片交到照相馆去时的

期待和拿到照片后的喜悦，都是现在好多人都无法

体会的。

现在啊，一部手机在手，走到哪拍到哪，想拍啥

就拍啥，拍不好还有各种软件来修图，美颜滤镜的加

持，让人人都是美女，每一张照片都是精品。

但是我还是喜欢看以前的老照片，它定格了

时间的流转，记录了生活的瞬间。这些照片中那

些曾经的日子已经远去，但照片里留下的记忆却

是永恒的。这些记忆如同一盏明灯，温暖我前行

的道路。

定格·永恒
□张丽萍

村民展示制作好的花灯村民展示制作好的花灯。。

村民们表演跑灯村民们表演跑灯。。

跑 灯
□王金保

（报告文学）


