□唐颂

天刚亮透那会儿，河风还带着点凉，我站在老家的水塘边，脚边的草叶上全是露水，蹭一下就打湿了裤脚。今年的冬天怪得很，都大雪时节了，大太阳晒着还是热烘烘的，可河滩上芦苇不管这些，该黄的黄，该抽穗的抽穗，一丛丛站得整整齐齐，风一吹，穗子晃啊晃。

一看见芦花，我就想起爷爷。那时候大雪刚至，芦花从浅黄变成深褐，爷爷就会找出那把磨得亮亮的镰刀，挎上柳编筐子，喊我：“走，采芦花去。”我跟在他身后，踩着软软的河滩泥，看他眼睛一扫，就瞄准最饱满的花穗，手起刀落，“唰”一声，带着清苦气味的穗子就递到我手里。我踮着脚往筐里放，越堆越高，阳光穿过穗子的缝隙，在我脸上跳来跳去，痒丝丝的。爷爷一边割一边说：“采这个得赶时候，早了嫩得捏不成团，晚了吹得漫天飞，都没用了。”

晒干的芦花用处可大了。爷爷的手粗糙得全是老茧，可编起“毛窝子”来却巧得很。把芦花和稻草混在一起，手指翻飞着缠啊绕啊，不多会儿，一双厚实的鞋子就成了。冬天穿在脚上，暖烘烘的，哪怕踩在结了薄冰的田埂上，脚心也热乎。小船在芦苇荡里钻来钻去，木桨溅起的水花打湿了我的裤脚，爷爷忽然停住船，指着一丛芦苇小声说：“轻点，有野鸭孵蛋呢。”我们就悄悄绕开，阳光把他的影子拉得老长，和芦苇秆叠在一起，印在水面上，晃啊晃啊。

父亲说，他小时候比我还忙。放学回家放下书包，就得和兄妹几个围着芦苇干活，剥皮、压平、劈篾子，手指被扎破是常事，流点血擦一擦，接着编。那些编好的苇席、草包，换了钱，就是他们的学费和口粮。我曾经学着编苇席，可苇篾在我手里不听话，要么折了，要么松了，父亲笑着摇头：“这活儿得走心，急不得。”

《诗经》里说“蒹葭苍苍，白露为霜”，原来古时候的人也爱盯着芦苇看。他们用芦苇寄托相思，而我的芦苇荡里，全是烟火气。是母亲站在门口，听见我穿草鞋的踢踏声，就踮着脚张望，风吹起她的头发，像一蓬雪白的芦花；是和小伙伴们在苇丛里捉迷藏，用苇节做成苇笛，吹得不成调，却笑得开心，笛声和着炊烟，飘满整个村子；是折一片芦叶，做成小船，放上几颗石子，看着它顺着河水漂远，以为这样就能把梦想送到天边。

离开那天，船又穿过芦苇荡。寒风一吹，芦花像雪一样飘下来，落在船上，落在我的手心里，轻得像一声叹气。东方的天渐渐亮了，白蒙蒙的光洒在芦苇荡上，那些旧时光，那些新日子，都被芦花连在了一起。

其实芦苇从来都没离开过，它就长在故乡的土地上，长在每个游子的心里，一年又一年，在冬风里摇曳，把日子过得越来越旺。