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北庄“千层底”

□邢建军 李巨涛 李国红

一

“千层底蕴凝古香，蝶影轻随步履扬。

若问此间归何处，北庄等君踏韵芳。”这首

小诗，是王亚梅写给故土北庄，也是写给手

中千层底的告白。小诗每一个字都浸着棉

布的柔软、麻绳的坚韧，藏着一段红色岁月

的回响，也载着一群北庄人的烟火奔头儿。

“最后一尺布，用来做军装。”每当这

句老辈人口耳相传的歌谣在耳畔响起，

“团结北庄”手工坊的掌舵人王亚梅，眼前

总会铺展开一幅革命战争年代的画卷：昏

黄的油灯下，北庄妇救会的婶子、大娘们

围坐一隅，指尖捻着麻绳，针穿梭于叠层

棉布间，灯光映着她们鬓边的碎发，也映

着眼底对光明的期许。

这位土生土长的80后北庄姑娘，曾在

省城石家庄的霓虹里闯荡创业，城市的繁

华从未冲淡她对故土的眷恋。2021年的

那个春天，她毅然转身，踏着《团结就是力

量》的旋律，回到了这片镌刻着红色基因

的土地，心底的念想愈发清晰，让北庄的

老布鞋，重焕生机，让这“千层底”的手艺，

续写荣光。

北庄的骨血里，流淌着团结的力量。

这座紧邻西柏坡的村庄，曾因1958年岗南

水库的修建，整村搬迁至如今的家园，后

来又经历过二次搬迁，却始终守着那份刻

在骨子里的坚韧与赤诚。从贫困山区、移

民区，一步步挣脱贫困的枷锁，书写了脱

贫攻坚和乡村振兴的动人篇章。

回溯至1943年的盛夏，周巍峙带领西

北战地服务团平山队抵达这里，扎根村落

开展减租减息宣传，与乡亲们并肩守护麦

田、抵御侵扰。同年6月，词曲作家牧虹、

卢肃被这片土地上的军民同心所打动，在

北庄的烟火与硝烟中，创作出歌剧及同名

歌曲《团结就是力量》，刘沛、王昆等艺术

家登台演绎，激昂的旋律从北庄的打麦场

响起，越过太行山脉，传遍大江南北，成为

激励一代又一代人砥砺前行的精神号角。

如今的北庄，红色底蕴与时代新风交

相辉映。沿村大道旁，造型精致的宣传橱

窗里，红色故事徐徐铺展；青砖灰瓦的老

院墙上，斑驳的红色标语虽经岁月侵蚀，

却依旧清晰可辨，崭新的墙头画将“团结

就是力量”的精神具象化，每一笔都透着

奋进的模样。

一有闲暇，王亚梅总爱在村里漫步，

看炊烟袅袅，听歌声阵阵，感受着村庄的

日新月异，而她最偏爱的，仍是“团结北

庄”手工坊里的烟火气息。每当《团结就

是力量》的旋律缓缓流淌，北庄的女人们

便端坐案前，低头、眯眼、捻针、引线，一针

一线纳制“千层底”，指尖的温度透过针

线，传递给每一寸棉布。王亚梅也常常坐

下，接过针线纳上几副鞋垫，指尖触到棉

布的瞬间，仿佛便能与那段烽火岁月对

话，与先辈们的匠心共鸣。这些勤劳精巧

的女人们，眉眼间藏着岁月的温柔与慈

祥，每一个低头的瞬间，都是对红色历史

的深情回望；每一针的穿梭，都是对手艺

的虔诚坚守。

风风火火，是王亚梅刻在骨子里的性

子。刚从廊坊国际经济贸易洽谈会的河

北多业态场景消费市集赶回来，她脚还未

沾地，便径直扎进了手工坊，身上的风尘

还未褪去，眼底却闪着光亮。这次参展，

北庄手工布鞋成了市集上的“香饽饽”，温

润的棉布、规整的针脚、藏着红色印记的

纹样，引得国内外客商纷纷驻足，一份份

合作意向敲定，一大批订单接踵而至——

这是对北庄手艺的认可，更是对红色文化

的青睐。

二

来不及歇口气，王亚梅的微信里便发

出了急切的招工消息：“急找平山本地会

纳千层底的乡亲，婶子、大娘、奶奶们，还

有年轻的小媳妇们，会做的来，不会做的

也没关系，咱包教包会，做一双结一双的

钱，还能带回家做！”字里行间的急切，藏

着她对这份事业的热忱，也藏着她想带着

乡亲们一起致富的心愿。

她深知，手工坊的壮大，不仅是对老

手艺的传承，更是让北庄人守住烟火、增

收致富的底气，是对总书记回信中“把乡

亲们更好团结起来、凝聚起来，心往一处

想，劲往一处使，让日子过得越来越红火”

的深情践行。

王亚梅是喝着北庄的泉水长大的，《团

结就是力量》的旋律，是她童年最熟悉的背

景音，早已融入血脉、刻进肌理。2021年，

总书记给北庄村全体党员回信的消息传

来，她拿着手机站在老院里，久久未动，心

底的执念终于落地：要以“千层底”为媒，串

联起北庄的红色历史与乡村振兴的梦想，

让老手艺成为乡亲们的“致富鞋”。

万事开头难，“千层底”的致富之路，

更是满布艰辛。最初的日子，十来个留守

妇女凑在村委会的闲屋里，炕桌上摆着针

头线脑、棉布麻绳，凭着一腔热忱上手，可

做出的布鞋却不尽如人意：针脚歪歪扭

扭、疏密不均，鞋码无规无矩，样式仍是几

十年前的老模样，粗糙得难登台面。看着

大家眼底的失落，王亚梅没有退缩，她咬

咬牙，辗转请到了省里的非遗手艺老师，

手把手带着乡亲们打磨技艺。

她深知，千层底的精髓，全在一个

“细”字，这份细致，是老辈人流传下来的

规矩，也是非遗的灵魂。铺布要匀匀实

实，每一层棉布都要熨平整，不留一丝褶

皱。纳线要密密匝匝，遵循“鞋底不差针，

纳线要挺实”的古训，每平方寸的针脚需

规整排布，如同田埂上列队的禾苗，整齐

划一。针脚的深浅、麻绳的松紧，都要拿

捏得恰到好处。世人皆称“千层底”，实则

更该叫“千针底”，一双合格的“千层底”，

需用上千针麻绳细细纳制，而这里的

“纳”，更该写作“拉”，一字之差，藏着数不

尽的力道与心血。

纳鞋底是最费力气的针线活，需用

粗针配麻绳，铁顶针便是女人们最珍贵

的“首饰”。虽然没有金银的璀璨，却陪

着她们熬过无数个指尖酸涩的日夜。顶

针时的力道需精准把控，轻了针穿不透

棉布，重了便会折断针鼻，一根粗针就

此报废。“千层底”的棉布通常叠至三四

层，针线由疏及密，越往后越难穿透，往

往要用顶针反复顶压，才能让针鼻完全

没入布层，拔出针时要顺势拉紧麻绳，

每一针都要耗费五六次力气，指尖磨出

薄茧，掌心勒出红痕，都是常有的事。

可北庄的女人们从不抱怨，她们把日子

的期许、对故土的热爱，都揉进了每一

次穿针引线里。

在老师的悉心指导下，大家的手艺日

渐精湛，鞋底纳得紧实耐穿，鞋面也渐渐

有了新意。她们学着在鞋面上绣出花样，

将“北庄”二字绣成跳动的火苗，将红星、

麦穗绣在鞋头，让红色元素与传统手艺相

融，让每一双布鞋都成为一件有温度、有

故事的作品。

王亚梅总爱和手工坊的婶子大娘们，

说起平山老布鞋的红色往事，说起“子弟

兵的母亲”戎冠秀与一双布鞋的深情。

1987年金秋，已是鲐背之年的戎冠

秀，常常在暮色中回望烽火岁月，想起曾

在平山并肩作战的聂荣臻元帅，想起当年

妇救会赶制军鞋支援前线的日夜。“八一”

建军节前夕，这位一生拥军的老人，找人

纳制了一双布鞋，托平山县妇联的同志寄

给聂帅，还附上了一封饱含深情的信：“快

到‘八一’了，又是建军六十周年，我和平

山老区的乡亲们都很想您。给您寄去一

双您当年喜欢穿的布鞋，这是村里年轻人

按咱老妇救会的规格做的，不知合脚不？”

没过几日，戎冠秀便收到了聂帅的回

信，字里行间满是动容：“收到你们热情的

来信和老区的纳底鞋，使我非常感动，也

非常感谢你们，一下子又引起我对战争年

代革命老区的回忆……这双布鞋虽很普

通，但它包含了老区人民多少心意，是军

民鱼水情的结晶，我将永远保留纪念！”

三

这一双布鞋，是戎冠秀对子弟兵的牵

挂，是老区人民对党的赤诚，更是千层底

承载红色记忆的最好见证。王亚梅常说，

我们做的不只是一双布鞋，更是在传承一

段历史、延续一份深情，每一针都藏着军

民同心的温暖，每一线都连着老区平山的

红色根脉。

北庄毗邻西柏坡纪念馆，往来研学的

游客络绎不绝，手工坊成了大家读懂北庄

红色文化的窗口。游客们总会驻足围观

女人们纳制千层底，指尖轻抚那些密不透

风的针脚，触摸棉布的温润，目光定格在

鞋面上鲜亮的“团结”二字，有人轻声说：

“这针脚里，全是《团结就是力量》的调子

啊。”是啊，那些规整的针脚，何尝不是团

结的注脚；那些穿梭的针线，何尝不是精

神的传承。

时光流转，手工坊搬了新址，最显眼

的位置，端端正正挂着“团结就是力量”的

标语，那滚烫的文字，是北庄人前行的底

气，是大家心中不灭的光。与时俱进的北

庄女人们，也赶起了时髦，学着开直播、做

带货，镜头前，一双双巧手飞针走线，身后

的货架上，布鞋样式琳琅满目。给孩童做

的虎头鞋憨态可掬，绣着吉祥纹样；给游

客做的纪念款印着红色印记，承载岁月记

忆。绣着“团结北庄”字样的棉鞋，裹着烟

火暖意，每一双都藏着匠心与深情。订单

多的时候，手工坊的灯总会亮到后半夜，

缝纫机的哒哒声、女人们的欢声笑语、针

线穿梭的细微声响，交织在一起，在夜色

中流淌，那是日子越过越红火的声响，是

手艺绽放光芒的喜悦。

当省妇联为手工坊颁发“集体三八红

旗手”奖牌的那天，王亚梅特意穿上了一

双自己亲手纳制的千层底布鞋，登上领

奖台，脚下的布鞋柔软舒适，指尖仿佛还

留着纳制时的温度，心底满是激动与自

豪。这两年，手工坊的女人们，凭着一双

双巧手，摆脱了“留守”的困境，挣上了实

实在在的收入，日子也过得愈发有滋有

味。村里评选“美丽庭院”，大家个个铆

足了劲，把自家小院收拾得干干净净，篱

笆上爬满了月季，窗明几净、花香四溢，

家家户户比家风、比和睦，烟火气里满是

幸福的模样。

晴日里，阳光透过梧桐叶的缝隙，碎

金般洒在布面上，映亮了女人们专注的

眉眼，也映亮了指尖的银针。银针起落

间，《团结就是力量》的旋律缓缓流淌，

北庄人的坚守与热爱、坚韧与赤诚，都

被一针一线纳进了千层底里。常有游客

问王亚梅，北庄的布鞋为何这般受欢

迎？她总会笑着指指鞋面上绣着的红

星，眼底闪着光芒：“因为这鞋里，缝着

咱北庄人的精气神，缝着咱老百姓过日

子的奔头儿啊。”

暮色渐浓，晚风穿过村头的老槐树，

捎来阵阵清凉，手工坊的灯，又准时亮了

起来。昏黄的灯光温柔而坚定，映着案台

上整整齐齐排列的千层底，那些密密的针

脚，如同镌刻在时光里的诗行；那些沉沉

的心意，如同太行山脉的坚韧、温柔，却又

充满力量。

一针一线，是匠心的坚守；一丝一缕，

是文化的传承。从烽火岁月里的军鞋，到

如今的致富产业、文化载体，北庄的“千层

底”，走过了风雨沧桑，承载着红色记忆，

也见证了北庄人的脱贫攻坚与乡村振兴。

王亚梅和北庄的女人们，用指尖的温

度，延续着“千层底”的手艺，用团结的力

量，编织着烟火奔头儿，让红色基因在针

脚间流淌，让匠心精神在岁月中绽放，让

这双藏着岁月与深情的布鞋，走向远方。

这个“躧”字，读xǐ音。《说文解字》的

义项为舞履，是在特定环境下穿着特定的

跳舞鞋，来舞起具有鲜明邯郸特色的“躧

步舞”。

近日，当邯郸文旅推出的网红视频

“踮屣舞”，将赵女的广袖玉指、曼妙足

尖点亮了我们的视觉美感，也点醒了我

们长久以来对经典成语“邯郸学步”的

惯性认知。

“一曲多寂寥，道不尽当年……”

随着背景曲《落了白》的沧桑旋律，身

着战国袍的赵女踩着乐点，提左脚尖，甩

右袖，移重心，落右足，整套舞蹈动作完成

下来，令观众恍然：舞起来的邯郸步，原来

如此惊艳。

的确颠覆了固有的认知，邯郸舞步，

非行走步伐，今非昔比。

任你尽情学，一定不会再出现两千年

前寿陵少年“未得国能，又失其故行矣，直

匍匐而归耳。今子不去，将忘子之故，失

子之业。”

从而李白名诗“寿陵失本步，笑煞邯

郸人”将寿陵那位无辜少年的诟病史按响

休止符。

“直匍匐而归耳”，一心向学的结果被

《庄子》记录得如此不堪，真冤。

其实我倒觉得，笑煞的应是李白，他

自诩“我辈岂是蓬蒿人”，才会以自身代

入感而让邯郸人“被”笑煞。试想，以始

创“将相和”“负荆请罪”成语典故的先贤

为邯郸人打下了包容、内敛、谦和、礼让

的底子，怎会缺失雅量去笑话不远数百

里而慕名前来学步的寿陵少年？想必优

雅的邯郸人还得自责没教会人家学步，

反而遗留下千年的笑柄，甚至被“笑屋及

乌”地将这个词收进了《现代汉语词典》

《现代成语词典》。

我手头的工具书——上海辞书出版

社1980版的《辞海（缩印本）》里有“躧”字，

释义为同音的“足”“丽”组合字的繁体，但

颇具违和感的是，电脑的所有输入法居然

都打不出来这个简体字，也证明当年编纂

这部大型工具书时忽视了文字应用的前

瞻性，若前辈们知道今天的邯郸人将学步

的理解更换了概念，是断不能在编校过程

里将它随意抛弃。

尽管国家多次提倡简体字，却也未将

“躧步”之“躧”字从去繁就简的队列里剥

离出去，倒是它的简体字被一次次修订的

各个版本忽略或者淘汰。若说生物界的

“物竞天择、适者生存”属于天经地义的存

在法则，那么对“邯郸学步”的统一释义则

更像是规范了受众的一贯认知：“比喻模

仿别人不成，反而丧失固有的技能”。

而事实呢？

先看这波文旅流量托举起的漂亮“躧

步”，舞起来的动作着实赏心悦目——提

左脚尖，甩右手（袖）并右脚，甩左手（袖）出

左脚，转圈，甩手出脚，移重心提右手，展臂

收腿，落脚出手，再展臂再收腿，落脚出手，

转圈上步再转圈，捂口、后退……看，光写就

这么一堆的关键词，那位涉世不深的燕国小

哥在背井离乡的无奈与学步不成时的尴尬

所交织的焦虑与愤懑，在博取我与他感同身

受的同情与怜惜时，不由得更对他心生尊

崇。

终于有理智健全的思想者，将典籍的

相关记载整合出论据形式，引领起我和我

们放大了对这款邯郸躧步的更加尊崇：

《史记・货殖列传》：“女子则鼓鸣瑟，

跕屣，游媚贵富，入后宫，遍诸侯。”

西晋左思作《魏都赋》：“邯郸躧步，赵

之鸣瑟。”

南朝齐陆厥作《邯郸行》：“赵女擫鸣

琴，邯郸纷躧步。长袖曳三街，兼金轻

一顾。”

唐代张守节著《史记正义》：“跕屣，谓

小履无跟，跕跕然也。”

可以说，自《庄子》记载“邯郸学步”之

后的千百年来，记录、考证、研究躧步舞的

文人骚客皆大有之，而人们却一直先入为

主地保留着黑化寿陵少年的偏见，同时也

埋没了这款带有赵地特色文明的文艺形

式，不免唏嘘。

好在，互联网时代秒变了往昔的固

化，于此，邯郸文旅功不可没。

随着多个互联网平台在多层面将这

段仅四分钟余的躧步歌舞视频推送全网，

并获得流量数亿、圈粉数百万时，更多平

台便也跟着这波儿热度擦起了教学舞姿

拆分的火花。

当然这些举手投足，仅靠文字叙述无

法精准地支撑起意识里的画面感，那就去

邯郸道走走，去丛台公园走走，没准儿你

就会撞见哪个或哪群身穿应景儿服装的

靓丽少女或儒雅书生跟着视频一步一踮，

一颦一笑，旁若无人地自顾沉浸在自己的

美世界与好感觉里，而这些闯进游客们视

线里的显眼包们分明从神态与仪态里输

出些许骄傲感，引领得一些游客也按捺不

住盘踞心头许久的冲动感——踮脚尖，提

手尖，转身形，一步又一步，跟着舞起来，

青砖灰瓦背景下的色彩，为阳光下的古城

墙粘贴起最明媚的标签。

学步，躧步，怎一个美字了得！

不提我们以提脚、踩步的张弛有度、

收放自如去比较西方芭蕾早出现多少年，

立足于当下且向未来，才是包容、睿智的

邯郸人向世界发出的和谐之声，犹如踮足

的同时大幅度甩起的宽大袍袖，向上，敞

亮，意蕴本真情怀。

抑或，辞书里对“邯郸学步”成语的释

义，可以再补充一些详解了，为这款盈盈

的情怀。

天刚亮透那会儿，河风还带着点凉，我

站在老家的水塘边，脚边的草叶上全是露

水，蹭一下就打湿了裤脚。今年的冬天怪得

很，都大雪时节了，大太阳晒着还是热烘烘

的，可河滩上芦苇不管这些，该黄的黄，该抽

穗的抽穗，一丛丛站得整整齐齐，风一吹，穗

子晃啊晃。

一看见芦花，我就想起爷爷。那时候大雪

刚至，芦花从浅黄变成深褐，爷爷就会找出那

把磨得亮亮的镰刀，挎上柳编筐子，喊我：

“走，采芦花去。”我跟在他身后，踩着软软的

河滩泥，看他眼睛一扫，就瞄准最饱满的花穗，

手起刀落，“唰”一声，带着清苦气味的穗子就

递到我手里。我踮着脚往筐里放，越堆越高，

阳光穿过穗子的缝隙，在我脸上跳来跳去，痒

丝丝的。爷爷一边割一边说：“采这个得赶时

候，早了嫩得捏不成团，晚了吹得漫天飞，都没

用了。”

晒干的芦花用处可大了。爷爷的手粗糙

得全是老茧，可编起“毛窝子”来却巧得很。把

芦花和稻草混在一起，手指翻飞着缠啊绕啊，

不多会儿，一双厚实的鞋子就成了。冬天穿

在脚上，暖烘烘的，哪怕踩在结了薄冰的田埂

上，脚心也热乎。小船在芦苇荡里钻来钻去，

木桨溅起的水花打湿了我的裤脚，爷爷忽然

停住船，指着一丛芦苇小声说：“轻点，有野鸭

孵蛋呢。”我们就悄悄绕开，阳光把他的影子

拉得老长，和芦苇秆叠在一起，印在水面上，晃

啊晃啊。

父亲说，他小时候比我还忙。放学回家

放下书包，就得和兄妹几个围着芦苇干活，剥

皮、压平、劈篾子，手指被扎破是常事，流点血

擦一擦，接着编。那些编好的苇席、草包，换

了钱，就是他们的学费和口粮。我曾经学着

编苇席，可苇篾在我手里不听话，要么折了，

要么松了，父亲笑着摇头：“这活儿得走心，急

不得。”

《诗经》里说“蒹葭苍苍，白露为霜”，原

来古时候的人也爱盯着芦苇看。他们用芦

苇寄托相思，而我的芦苇荡里，全是烟火

气。是母亲站在门口，听见我穿草鞋的踢

踏声，就踮着脚张望，风吹起她的头发，像

一蓬雪白的芦花；是和小伙伴们在苇丛里

捉迷藏，用苇节做成苇笛，吹得不成调，却

笑得开心，笛声和着炊烟，飘满整个村子；

是折一片芦叶，做成小船，放上几颗石子，

看着它顺着河水漂远，以为这样就能把梦

想送到天边。

离开那天，船又穿过芦苇荡。寒风一吹，

芦花像雪一样飘下来，落在船上，落在我的手

心里，轻得像一声叹气。东方的天渐渐亮了，

白蒙蒙的光洒在芦苇荡上，那些旧时光，那些

新日子，都被芦花连在了一起。

其实芦苇从来都没离开过，它就长在

故乡的土地上，长在每个游子的心里，一

年又一年，在冬风里摇曳，把日子过得越

来越旺。

心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心心路

五十岁后，我竟痴情喊山——

穿云之声

路过山谷，吞没了

撞到悬崖，碎成山岚

追赶溪流的脚步，蜿蜒出了山

后来，我将山挪至雪白的宣纸

喊山——

声音落处

灰色的群山绿了，疲弱的溪水壮了

离世多年的父亲和母亲

一身新衣

蹒跚到我面前

王亚梅在纳制王亚梅在纳制““千层底千层底””。。

雪

是娘满头的白发

一转身

就化成了一江春水

雪

是故乡河滩上

开满的芦花

生生世世守望着故园

雪

热衷在冬天作画

更擅长在大地的纸张上

留白

雪
□路雨


