□刘晓方

七月正午，骄阳灼人，热风吹散天边最后一丝云彩。我踩在嵩山脚下刚刚收割的麦田里，麦茬在脚下发出“嗑嚓嗑嚓”的清脆声响。阳光将饱满的麦粒照射得愈加金黄，也将我体内的水分挤榨出来，汗水顺着发梢滴落。待我抹开眼前模糊的汗珠，抬头望向永泰陵斑驳的望柱时，千年时光仿佛骤然收缩，瞬间与我对视。

千年前，北宋皇陵从乾德年间（公元963年）始建，七帝八陵见证了辉煌凋敝，星海幻灭。金人的铁骑如黑色旋风席卷大地，将皇陵的巍峨逐一抹平；元朝时期，更是将七帝八陵“尽犁为墟”。及至明代太祖加以修缮，“禁人樵采”；清代分民户看管，减其税负。上世纪80年代，宋陵被国家纳入全国重点文保单位，逐步修缮。

远处天边，峰峦隐隐。恍惚间，我仿佛看见长眠于此的帝王，头枕黄河浩浩奔流之水，脚蹬嵩岳绵延不绝之脉，侧卧于这无垠的金色麦浪中央。曾经风尘漫卷、黄沙蔽日的黄土驿道，一寸寸铺展为今日宽阔平坦的柏油路；昔日威仪赫赫、銮铃叮当的“天子驾六”仪仗，已被新能源轿车悄无声息滑过乡间的静谧所取代；日光推移，地面神道两旁石像生的影子由长变短，再由短变长，丈量岁月；苍穹之上，北斗星杓默默旋转，四季更替。

千年的凝望，万般的沧桑，尽数沉淀于这“宅兹中国”的中心之地。帝王将相，如今可否安心？

沿着碎落的帝陵封土边缘，我在阳光下搜寻一切时光的线索，阙门残迹的灌木丛间，一只尾羽斑斓的雉鸡奋力扑动羽翼，将我的视线扯向远处更大的封土堆，而这声音如同打开古老记忆的钥匙，带我穿越回一个悲怆的年代。遥想当年，金兵的铁蹄踏碎了汴京的繁华春梦，徽、钦二帝仓皇辞庙，惶惶北顾，那车轮碾过故土的哀鸣仿佛犹在耳际回响。今日神道上那些石像生——翁仲、瑞兽、望柱，无不伤痕累累，断臂残首者比比皆是。我轻轻抚摸一尊石马断裂的脖颈，那粗砺沉重的质感透过指尖深入魂灵，如同触摸到了历史深处一道永难愈合的冰冷伤口。

然而，毁灭之后，总有新生悄然萌发。千载光阴如黄河水般奔腾流逝，麦田青了又黄，黄了又青，一次次在帝陵废墟之上铺展轮回，以岁月温柔覆盖创伤。我站在永泰陵前，目光越过石像生残缺的轮廓，投向更远的地方——那是杜甫故里笔架山下简朴的院落。诗圣一生饱尝流离之苦，“国破山河在”浸透了山河破碎的锥心之痛。幸而，中华民族砥砺前行，诗圣魂牵梦萦的“大庇天下寒士俱欢颜”的祈愿，千年之后终在这片山河间寻得回响。

风，从前方推送过来麦粒被阳光烘焙过的暖香，丝丝缕缕，沁人心脾。这香气与不远处村落里飘来的家常烟火气息交织融合，织就了一幅人间的温情图景。麦茬的硬挺触感从脚底传来，这就是仓廪实而民心安的回答吧，我在心中默念。

神道尽头，永定陵高大的封土静静矗立。一位头发花白的老农，正倚着石羊小憩。石羊温顺，老人安详，麦浪在远处轻轻起伏。老人悠悠道：“这土馒头底下，睡着皇帝老子哩。可咱老百姓啊，盼的不就是地里收成好，娃儿们有奔头么？”朴素的话语，道尽了千年不易的真理：江山社稷，莫不根植于这土地与民生之中。忽而联想到也是在这片土地上，清代康百万庄园那青砖灰瓦的宏伟建筑群如同一个凝固的传奇，曾是豫商辉煌的见证，“留余”的经商理念至今仍流传世间。庄园门口的老槐树下，几位老者正在对弈，楚河汉界，落子有声，旁边收音机里正播放着巩义全国百强县排名再次提升的新闻——古老的智慧与当代的荣光，在此刻奇妙交汇，无声诉说着这片土地上的生存智慧与坚韧传承。

麦田尽处，飞驰的高铁恰好从石像生面前飞驰而过，而他仿佛已经见惯，不动声色。仿佛下一秒回转身，拍拍肩头岁月的微尘，摇摇头，心中默念着：一眼千年，唯愿守护这片土地的尊严与安宁。

即将离开永熙陵时，石像群脚下，一位银发老者正缓缓打着太极拳，行云流水的招式如同一片清净沉着的茶叶，在千年神道上舒展开来。这一刻被一位年轻女孩摄入旅拍镜头，她用镜头记录了新与旧的交接。

历史从未固守斯年，故土亦是催发新枝的沃壤。

在这片先人长眠的土地上，唯有大地丰收的馈赠，唯有后辈们用勤劳的双手不断编织出的美好生活图景，方是献给历史与先人最恒久、最无愧的祭奠。