□任开旺

又是一年麦收时，阳光炙烤着大地，麦浪在风中翻滚。我站在村岭头的田埂上，望着这片金黄的麦田，心中涌起一股难以言表的情感。麦收，这个曾经让我脱层皮的农事活儿，却是我心中最珍贵的记忆。

提起麦收，那么自然会想象到影视剧中展现的北方平原那般开阔平坦，收割机轰鸣着马力全开，一大片一大片的麦田便能迅速收割完毕。然而，我的家乡被群山环抱，层层叠叠的梯田顺着山坡蔓延而上。在这样的地形条件下，现代化的联合收割机根本无法施展身手，于是，收割的重任依然沿用延续数千年的古老方式——人工收割。

天还未亮，我便简单洗漱完毕，而后戴着草帽，携着镰刀、竹框等工具，随着父亲一同走向那片亟待收割的麦田。这时，空气中弥漫着麦子的清香，这香气和着泥土的芬芳，沁人心脾，令人神清气爽。然而，我心里也清楚，接下来的十天半月，等着我的将会是一场极为艰苦的考验。

麦田里呈现出一派繁忙的景象，村庄里的老老少少、男男女女都忙着“开镰”。刹那间，“唰唰”的割麦声此起彼伏，响成一片。麦田里呈现出一派争先恐后、你追我赶、激烈的竞赛场景……

我和父亲一样，弯下腰，左手抓住一把麦子，右手挥起镰刀，用力一割，麦秆应声而断。我熟练地将割下的麦子捆成捆儿，顾不上休息，又开始忙着将麦子搬运到村庄的打麦场。打麦场里，石磙在麦秆上来回滚动，发出沉闷的声响。我用力地推动着石磙，感受着麦粒从麦穗上脱落的喜悦。经过一番努力，收割的麦子终于被打好了。

前两天，我还觉得挺新鲜，但到了第三天，手臂就像灌了铅一样沉重。上午，我还浑身是劲，镰刀在麦浪中翻飞，动作又快又稳。可随着时间接近中午，那碗早餐吃的稀粥早已消化殆尽，饥饿感像潮水般一波波袭来。晌午，太阳越升越高，阳光直射在身上，仿佛要把我烤焦。汗水不停地从额头滚落，流进眼睛里，“辣”得我睁不开眼。但我不敢有丝毫的懈怠，因为我知道，麦收是一场与时间的赛跑，必须争分夺秒。中午时分，毒日头高悬在头顶，炽热的阳光毫无遮拦地炙烤着大地，空气仿佛凝固了一般，让人喘不过气来。更糟的是，翻滚的热浪裹挟着麦芒的刺痒，让我浑身燥热难耐，汗水顺着脊背往下淌，浸湿了粗布衣衫。疲惫如同附骨之疽，一点点侵蚀着我的四肢，手中的镰刀也渐渐慢了下来。我顿感手臂酸痛，腰也开始难直起来。麦穗上的尖刺不时地扎进我的皮肤，让我疼痛不已。我看了看父亲，他的脸上已经布满了汗水，但眼神却坚定而有力。

“麦收是个体力活，要有耐心。”父亲的声音在我耳边响起，仿佛一股清泉流淌进我的心田。我咬紧牙关，继续挥舞着镰刀，一步一步地向前推进。

这天中午时分，我们终于又收割完了一片麦地。我累得几乎站不稳，父亲也汗流浃背。我们寻找一席背阳的田埂坐下，吃着母亲送来的饭菜，这饭菜虽然简单，但因劳累和饥饿，却感觉异常美味。那一刻，我深深地体会到了农民的艰辛和不易。

午后，阳光更加毒辣，我们又开始了新一轮的收割。到了傍晚太阳仍高挂在天上，阳光依旧炙热，我的汗水顺着脸颊滴落在麦田里。我感到口干舌燥，喉咙仿佛要冒烟一般。但我知道，我不能停下来，因为麦收是一场与时间赛跑的“正面战”。在父亲的指导、督促、鼓励中，我的收割技巧逐渐长进，适应感也逐渐提高。

傍晚时分，当最后一缕阳光洒在田垄上时，我们终于又完成了一天的收割工作。我累得几乎瘫倒在地，但心中却充满了喜悦和自豪。我知道，这片金黄的麦田是父亲母亲辛勤劳动的成果，是他们用汗水换来的胜利果实。

夜晚躺在床上，回忆麦收的艰辛，我忽然想到了唐代诗人罗隐和李绅的诗句：“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”，“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。割麦的经历，让我更加明白了古人诗句里的含义，体会到了农民的艰辛与不易。

麦收让我脱了一层皮，但也让我收获了坚韧和毅力。