□沈五群

夏日炎炎，蝉是乡野间一幅幅灵动的水墨丹青。

烈日下，那一声声蝉鸣，又仿佛是村头巷尾悠扬的抒情诗。

这小小的精灵，自古便是家乡人口耳相传的老故事，带着几分神秘、几分欢喜，萦绕心头。

蝉儿分雌雄。林间引吭高歌的是雄蝉，它是蝉蛹蜕变出的“歌唱家”。而雌蝉则默默无言，乡亲们管它叫“哑巴鸡”，意指它不声不响。

说起来，文人墨客也格外偏爱这鸣蝉。他们吟诗作画，把它的神韵娇姿融入笔墨。大画家张大千夏日在屋外听见蝉声，忽来灵感，提笔画了一幅《翠柳鸣蝉》。画罢，拿给齐白石先生赏鉴。齐老细细看后，轻轻提醒道：“老弟啊，那歇在柔软柳条上的鸣蝉，脑袋该是朝下的。你若有空，不妨去柳林里瞧瞧？”

张大千听了，半信半疑。他悄悄走到田边柳树下，抬头一看，那伏在粗硬树干上的蝉，果然个个脑袋向上。再定睛瞧那垂挂的细软柳条上，爬着的蝉儿，可不都清一色地头朝下嘛！这一看，他心头豁然开朗，对齐老细致地观察真个服气。这个文坛佳话，把小小蝉儿的妙处，连同人们对它的喜爱，轻轻巧巧地说了个透。

蝉的幼虫，学名蝉蛹，有的地方唤作“知了猴”。在我的家乡，祖祖辈辈都叫它“老孤蛹”。

这名号细品起来，真个贴切。其一，蝉蛹模样略显笨拙，动作慢吞吞，有股老态；其二，它生来就是孤儿，性情孤僻，一蛹独守一穴，透着孤字真意；其三，说到根上，它确确实实是蝉之蛹。乡音喊它一声“老孤蛹”，蛹的出身、形貌、秉性就全在里面了。

老孤蛹的身世，自带着几分玄妙。它的雌雄双亲，在完成产卵使命的瞬间，便从枝头悄悄遁去，不留一丝踪迹。留下那些附着在枝条上的卵籽，直到被风雨吹落泥土。

因此，这小小的蝉蛹，呱呱坠地（或者说坠土）便是孤零零一个，既不知母爱温暖，也未尝父爱滋味。

它甚至没有寻常的口舌，仅凭一根纤细的吸管，吮吸着树根的汁液。它靠着命里的韧劲，在暗无天日的地底深处挖掘一穴安身，孤独地守候。这一守，约莫就是4个寒暑。地下的清冷与寂寞，可想而知。

最叫人惊奇的是，每每临近夏至，黄昏薄暮时分，数不清的老孤蛹仿佛听从了无声的号令，会不约而同地拱开泥土，钻出黑暗。那一刻，出土的密集与准时，简直像一场不可思议的仪式，是大自然留给我们的一个谜。

童年夏日的傍晚，便是我心头最深的烙印。最大的乐事，就是和小伙伴们去捕捉这些刚刚破土的老孤蛹。

夕阳还未完全沉入西山，我们这群小雀儿便已在村口那棵老树下聚齐。沿着村边那条蜿蜒曲折的小河，我们蹦跳着、说笑着，钻到河岸翠柳垂杨的浓荫里，屏息静待泥土的松动。

然而，寂静的草丛里，也藏着另一群猎手——菜蛇、青蛙和癞蛤蟆。暮色是它们的披风，它们静静地潜伏着，机警的眼睛盯着地面爬行的猎物。

在那些追逐小虫的紧张又趣味的时刻，我们时常会和一条草蛇突然撞个对脸儿。虽说是本地无毒的菜蛇，但那冰凉滑腻的样子，足以让人瞬间汗毛倒竖、头皮发炸！一声尖叫之下，跳开几步远是常事。有时，一抬头，正巧看到隐伏的青蛙猛地一跃，长长的舌头闪电般一卷，就把地上爬动的老孤蛹吞进了嘴里。

那柳条上文人笔下的轻蝉摇风作画，齐白石的慧眼点破玄机，是真趣。可我们童年在树下泥土里翻找、与蛇蛙共享暮色的紧张与发现，也是乡野生活的真趣。小小蝉儿的一生，在黑暗中默默积蓄，在枝头竭力鸣唱，不正应和着这世间的坚持与绽放？夏去秋来，蝉声歇了，树下那片热热闹闹的光景，却成了我们心上不褪色的画卷。