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“云”在飞
□陈晔

蝉 趣
□沈五群

夏风如诗
□杨丽丽

（（报告文学报告文学））

一

一朵朵“云”嵌在菌棒上，一朵朵

“蘑菇云”升起在荒凉的滩地。

从过年，没有下过一滴雨，河滩地

草木蔫吧，靠天吃饭，没有了墒情，种什

么什么不长。种什么才适合北方呢？

一座大山阴住的胳膊肘地，光照几

个小时，打粮不行。守公路，来来往往，

没人关注。乡亲们有地就行，年年种，

年年不行。碰到不下雨，只能看着土地

板结，草木枯萎。

少小离家老大回。一色柏油路，上

下邻村的人进了小区之后，日日散步。

四年前，这块胳膊肘地冒起来八个大棚。

叮叮当当，支起铁管架子，电焊弧光

闪闪，架子立起，蒙上黑色防晒防雨布。

谁也不知道干啥？土地流转，有了钱，也

不心疼，户主保住收入，但建大棚的第一

年赔了。路边弃可怜兮兮满身疮痍的菌

棒，有人用三轮拉走入地作了肥。

里边种的是蘑菇。

山里雨天常起山蘑菇，菌类的山灵

芝、地皮菜、“马皮泡”、树菇，我对蘑菇

不陌生。来去匆匆，没进去看，8个大

棚孤零零，铁门紧锁，蘑菇棚一角掀起，

破破败败，创业者第一年投入十几万，

赔了！

隐隐绰绰说了一个名儿，如山风刮

了一下，没留下印象……

轰轰烈烈的“老乡菇”在保定市阜

平县上堡村并没有引起多大反响。

“面对一门新技术。肯定要‘交学

费’。哪能一干就挣钱的？”

他想得很明白。

二

端午，我回家。

西阜高速上，下起雨。中午抵家以

后，天阴，不凉不热，又一阵雨。我和父

亲走出小区向村庄正北散步。恰恰路

过下甘岭村的胳膊肘滩地。

一出下甘岭老母庙，就望见8个大

棚，大棚外停着两辆面包车，远见几个

妇女在装箱，有两个坐板凳上分拣。

每个大棚有三排，深二十几米，只

听见说话的声音。有点儿“空山人语

响”的意境。正值蘑菇出棚，没人理会

我进来。

“哥，你回来了？”

我辨不清眼前搬香菇的和我说话

的是谁？

少小离家，我走的时候他们七八

岁，一转眼都是后生。

一点儿小时候的模样也看不出

来。父亲说是云云，你宝生叔家的。

我这才想起他是谁。迅速与脑海

中他的父母对上号。

我们两家都住白洋沟门口，一个坡

上，一个坡下。

他的父亲是李满爷爷家的三儿

子。我搬过来和爷爷奶奶住的时候，他

的父亲宝生叔二十几岁，干干净净，大

闺女似的。他常去村口泉水汪挑水，而

我则是和妹妹抬水。抬水不太远，妹妹

走不动，我就挑半桶。路上遇到，我们

会打招呼。他去北京打了几年工，再回

来，人更干净、讲究。不久，他结婚了。

搬到村中另住，与父母分了家。

他妈妈，我们叫婶子，因为家距离

山西近，口音是山西，大家都唤她老西

儿，老西儿代替了她的名字。她爱笑，

属于单单纯纯的那种，小孩子们爱串

门，去了她家，没有轰赶过我们，他的父

母在我们印象里很好。

年岁小的妈妈，抱着他爱在街上出

出进进，他的名字起得也很普通：云云。

我到外地上学上班后，回家少了。

2005年，父亲说你宝生叔没了，这

一年，云云在青岛上中专。五年后，老西

儿婶子没了。那年，他刚刚结婚，他的弟

弟二云8岁。失去双亲，弟弟还得抚养。

这两个孩子始终在我头脑里悬着。

常年在外，我回家的次数很少，为

了生计，他搬到了城里住，跑运输，弟弟

在城里一所学校上学……

在刚搬过去的几年，他们的日子是

艰难的。县城不比家里，没有自己的菜

园和地，什么都得买。他像上了发条一

样干，找亲戚朋友凑了点儿钱，买了辆

车跑运输，先解决一家人的生活、弟弟

的学费，不管怎么说，父母不在了，要供

他上完学。爱人贤惠，悉心照料弟弟，

他则拼命干活儿。跑运输好在，哪怕今

天家里一分钱没有了，出去跑一天，就

能挣回钱。

劳动，让他有能力担负起家庭的责

任；劳动，也让生活慢慢好转。

村里的人说云云勤快，云云有礼

貌。见了长辈总是主动打招呼。

我和他一起去大柳树村的公司交

蘑菇，他的一言一行总是文文明明、稳

重，有自己的思想……

三

“不是跑运输，怎么又养蘑菇？”

“生活！”

毕业后，云云学了汽车驾驶。

19周岁，宝生叔，他父亲的去世让

还是少年的他一下“成熟”了。他父亲

虽然是个靠天吃饭的农民，经济上不一

定帮多少，可以种地养家，精神上是支

柱。他妈妈是农村妇女，单单纯纯，没

出过远门。宝生叔，他的父亲在世的时

候，心疼她，没让她去过一天地里。连

个谷和莠也分不清，山里坡地岗地多，

她拿不动镢头镰刀。云云的妻子是外

县、平原上的人，打工时认识跟他回了

山里。还没享受多少幸福生活。婆婆

因病去世，弟弟要抚养，结婚和给妈妈

看病落下债务要还，而且他也准备要自

己的孩子。

这些，都是要经济支撑的。

他和爱人带弟弟离开了上堡村来

县里，先是租房。父母去世，兄嫂如父

母，给弟弟找了学校。爱人在家做饭照

顾弟弟，他开始跑运输。从县城到省会，

最多的时候，一天跑三趟。只要有活儿

就跑，三趟来回就是1000华里。开车

是个辛苦事儿，关键是当时的路还不好

走，路面坑坑洼洼，没有修通高速，遇到

雨水天气，成了烂泥沟。遇到堵车，一堵

几个小时。饿了，咬口芝麻烧饼，这东西

香咸可口，也便宜扛饿。渴了，车上有开

水壶，自己烧的开水，也是为省钱。

几年后，他凭着劳动还清了外债，

在县城买了房，供养弟弟上了高中，又

考上大学，毕业后到北京打工。

个人的两个孩子也相继大了，上学

读书。为了学到更多知识，也报了多个

学习班。妻子找了份工作，夫妻两个用

劳动收入支撑5口之家。最困难的几

年，过年时再困难，他们也要给弟弟买

新衣服，穿上一身新衣服过年，让九泉

之下的父母安心。弟弟大了，弟弟的

“大”是要结婚娶媳妇，买房买车，这些

都是做哥哥要考虑的。父母不在，这是

长兄责任。

在弟弟上完学有了工作之后，他的

压力有所减轻。但是，随之而来的是成

家，乡村振兴让他在压力中看到了机会。

他的目光盯上了县里兴起的老乡

菇。靠山吃山，靠水吃水。他想着在家

流转土地弄大棚养蘑菇。长期跑运输，

颈椎肩膀总不舒服，他还是希望在土地

上创业，做一名新农人。

他跟着别人干了两年，养了两年蘑

菇。因为有文化，掌握了技术，自己流

转土地，投资十几万盖起 8个大棚。

但，第一年因为经验不足“交了学费”，

赔了！他意识到自己干和跟别人干完

全是两码事儿。

他开始总结原因。吃饭时，端着碗

常发呆。爱人用手捅捅他，“怎么了？”

“我，还要养蘑菇！”

“赔了，还不长记性？”

“从哪里跌倒，从哪里爬起来！”

他在苦恼中寻找出路，找县里养蘑

菇的技术专家请教。最终，意识到集体

的力量，他加入县里专门养蘑菇的公

司，解决了市场和销售，不再受制于市

场。他只管生产，一心一意养菇、管理

大棚……

“哥，蘑菇养时间长了，有感情，就

像咱们对村庄的感情一样！”

春天的时候，他整饬好大棚，从公

司买回菌棒，按照科学养蘑菇一板一眼

地养蘑菇。看着，小蘑菇们一天天冒出

来，可可爱爱，像婴儿一样！

四

凌晨4点多，斑鸠和杜鹃就此起彼

伏开始歌唱。

蘑菇棚外满满的鸟鸣。声音传到

胳膊肘地的山湾湾，被山拦了回来，蘑

菇们兴奋得一夜没睡。潮湿和雨水天

气，蘑菇们一个一个往外“顶”，蘑菇就

得紧着下架。

他老早就来了。

观察大棚里蘑菇的颜色，根据颜色

变化，调节里面的湿度。也会一行行走

一遍，像“间苗”一样，为蘑菇们“间”一

下，留下主要的，让它长成一级菇。

一个人忙不过来！

请来了村里的妇女们，一小时10

元，摘得越多，挣得越多。土地流转后，

家里没有什么事儿。她们能守着家门

口挣钱。远处来的，中午不能回去。他

买来米、面、油、肉和蔬菜，亲自下厨，中

午大家在这吃一顿家常饭。

云云要去公司交货。他从冷库里

往外搬蘑菇，我坐着他的车一起去他们

公司交货。公司统一收购，有多少要多

少，不用他为市场操心。

云云忙，在海拔几百米的蘑菇棚。

他一个人担负多个“角色”：司机、搬运

工、业务员、维修工、技术员，市场不用

跑了。家里的一切由贤内助包了。他

把所有精力放在了蘑菇上。

“自己会，可以少一个人工。毕竟

刚刚开始！”

云云已经是党员了。做过村里信

息员。村里的事情，他也在做，有需要

就跑前跑后。流转的土地，经过盖大棚

种植蘑菇，见到了收益，带动了村民致

富和就业。

外地有建好的棚，直接交租金就

行，省心还不操心。他想着自己村，建

大棚需要人干活儿。在自己村，让自己

村人把钱挣了。

“云云建了大棚，我守着家能挣零

花钱。”

张改香，爱人有病，长期吃药，二女

儿上大学。她早晨5点就来了，劳动让

她们有了收益。张贵金，爱人邓三章不

能出去打工，她在蘑菇棚上班，家里有

了零花钱；陈玉金、张小燕，这些村里的

家庭主妇，在做好家务后，到蘑菇棚上

会儿班，有收入，两不耽误！

“歇着也是歇，摘摘蘑菇锻炼身体，

还能有零花钱！”

“听说，县百货有了好看的衣服？”

“等这个月开了工资，咱们进一趟

城，哪个时兴，咱买哪个？”

一边采蘑菇，一边说话，不觉得累，

有时还能快活笑几声。

蘑菇们听着、感受着她们的快乐！

有几个和云云妈年岁不相上下，如果云

云妈活着，看着云云的蘑菇棚，该是多

么自豪和幸福！

她们结伴而来，骑着电动车，像风

一样疾驰在路上。到了蘑菇棚里一干

几个小时。干完了，顺便到自己菜园里

摘上菜，饭也不耽误。菜园里黄瓜已经

结上，她们会摘下几根，用水管冲洗了，

递给对方，身边蔓延起浓浓的黄瓜味。

这是小时候的味道，只有乡土才

有。我似乎理解了云云，为什么回家建

大棚养蘑菇，他是在感恩这片乡土。让

和他妈妈生活过的姐妹们也能挣到一

份工资。蘑菇熟的时候，他会掰下一些

一等的蘑菇，送给村里一些上年岁的老

人，他一个人忙里忙外，顾不上，就对年

轻一点儿的人说，你们去蘑菇棚里采蘑

菇吃吧。

黄昏，张改香的丈夫社平在熬草

药。改香去蘑菇棚干活儿，他在熬药后准

备做晚饭，等她采蘑菇回来就能吃上饭。

翻开县志，在牺牲烈士的一章里，

有云云三爷爷的名字。牺牲在朝鲜战

场。他是烈士的后代……我问他知道

这回事儿吗？

他说知道。

在去大柳树村返回的路上，云云对

我说了自己的设想：“哥，我想多再建几

个蘑菇大棚，让更多的人来干活儿，不

用出去打工，不出村就能挣到钱。再有

了资金，包几道沟，种上樱桃……”

我听了，十分感动。这个用个人劳

动，把自己弟弟养大的后生，没有忘记

自己是一名共产党员，要在自己的家乡

干一番事业，让自己的村庄真正成为金

山银山！

远处，蓝蓝的天上，白云一朵一朵，

像蘑菇在涌动，大的小的赶集一样奔向

远方……

夏日炎炎，河北省会石家庄，尽管是北方

城市，也被滚滚热浪层层裹挟，空气中弥漫着

燥热的气息。然而，130余公里外太行山深

处的驼梁，却是一片清凉的世界。这里山峦

叠翠，溪水潺潺，仿佛是大自然特意为人们开

辟的一处避暑胜地。趁着周末，我与几位好

友驱车前往，开启了一段夏日寻凉之旅。

驼梁位处河北省西部的平山县，是太行

山的一脉。车子沿着山间公路缓缓上行，窗

外的景色逐渐从平原的单调变为山区的丰

富。远处的山峰如驼峰般起伏，近处的树木

郁郁葱葱，不时有几只鸟儿从林间飞过，留

下一串清脆的啼啭。同行的老张就是客居

石门的本地人，他指着前方的一座山峰说：

“那就是驼梁的主峰，海拔2000多米，山顶

常年云雾缭绕，像是仙境一样。”

抵达山脚下的村庄时，已是午后。提前

订好的民宿老板热情地在门口迎我们，安排

我们住进了一座干净整洁的小院。院子里

种满了花草，墙角还搭了一个葡萄架，藤蔓

上挂满了青翠的葡萄，让人忍不住想摘下一

串尝尝。老板笑着说：“这些都是自家种的，

纯天然，没污染，随便尝。”我们放下行李，稍

作休息，便迫不及待地开启了探索之旅。

驼梁的夏日，美得让人心醉。山间的空

气清新湿润，夹杂着草木的芬芳，深吸一口，

仿佛能洗净肺腑的浊气。沿着一条蜿蜒的

小路向上，两旁是茂密的树林，阳光透过树

叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。偶尔

有几只松鼠从树上窜过，机灵地打量着我们

这些不速之客。老张指着路旁的一株植物

说：“这是野生的黄芩，我们这儿的中药材很

多，山里人常采来泡茶喝，清热解毒。”

走到半山腰，一条清澈的溪流呈现在眼

前。溪水从山涧中奔流而下，发出悦耳的哗

啦声。我们脱下鞋袜，赤脚踩进溪水中，冰

凉刺骨的感觉瞬间从脚底传遍全身，驱散了

夏日的燥热。这么凉的水可不敢久沾，走了

几步赶紧出水，又穿上了鞋袜。溪边有几块

平整的石头，我们坐在上面，听着水声，看着

远处的山峦，仿佛时间都慢了下来。忽然发

现前面不远处的溪流浸着几个碧绿的大西瓜，坐在一旁喝着

茶水的瓜老板热情地招呼：“尝尝吧，这是俺们村里人自己种

的西瓜，甜不掉牙不要钱。”我们卖了一个，切开，一股纯正的

西瓜味直浸鼻息。果然，天然“冰镇”西瓜的甜爽与山间的清

凉相得益彰，让人回味无穷，精神倍增。

傍晚时分，我们回到民宿。老板早已准备好了晚餐，桌上

摆满了当地的特色美食。有小葱拌豆腐，清香爽口；有柴鸡炖

蘑菇，汤汁浓郁；还有手工做的饸饹，配上自制的酱料，味道鲜

美……老板介绍说：“这些菜都是自家种的，鸡是散养的，蘑菇

是山里采的，绝对绿色健康。”我们一边吃，一边听老板讲述村

里的故事。他说，这些年，政府大力支持乡村旅游，村里修了

路、建了民宿，游客越来越多，村民的日子也越过越红火。

晚饭后，我们坐在院子里乘凉。夜风轻拂，带来阵阵花

香。抬头望去，满天繁星闪烁，像是撒在黑色天鹅绒上的钻

石。老张指着天空说：“你们看，那是北斗七星，我们山里人常

靠它辨方向。”我们聊着天，喝着老板泡的酸枣茶，感受着山居

的宁静与美好，好不惬意。

第二天一早，我们决定登顶驼梁。清晨的山间，雾气缭绕，

仿佛置身于仙境。沿着石阶向上，四周是茂密的森林，偶尔有

几声布谷鸟的叫声传来，打破了山间的寂静。登至山顶，视野

豁然开朗。远处的山峰连绵起伏，云雾在脚下流动，仿佛伸手

就能触到天空。老张指着远处的一片村庄说：“那是我们的村

子，以前穷得很，现在靠着旅游，家家户户都过上了好日子。”

站在山顶，我深深感受到驼梁的魅力。这里不仅有美丽

的自然风光，还有淳朴的民风和幸福的生活。这一切，离不开

国家的政策支持和村民的辛勤努力。正如民宿老板所说：“现

在的生活，以前想都不敢想。感谢党和政府，让我们过上了好

日子。”

驼梁之夏，不仅是一次身体的避暑之旅，更是一次心灵的

洗礼。在这里，我感受到了自然的馈赠，也感受到了时代的脉

动。这片土地，不仅美在山水，更美在人心。愿驼梁的夏日，

永远清凉；愿这里的人们，永远幸福！

夏日炎炎，蝉是乡野间一幅幅灵动

的水墨丹青。

烈日下，那一声声蝉鸣，又仿佛是

村头巷尾悠扬的抒情诗。

这小小的精灵，自古便是家乡人口

耳相传的老故事，带着几分神秘、几分

欢喜，萦绕心头。

蝉儿分雌雄。林间引吭高歌的是

雄蝉，它是蝉蛹蜕变出的“歌唱家”。而

雌蝉则默默无言，乡亲们管它叫“哑巴

鸡”，意指它不声不响。

说起来，文人墨客也格外偏爱这

鸣蝉。他们吟诗作画，把它的神韵娇

姿融入笔墨。大画家张大千夏日在屋

外听见蝉声，忽来灵感，提笔画了一幅

《翠柳鸣蝉》。画罢，拿给齐白石先生

赏鉴。齐老细细看后，轻轻提醒道：

“老弟啊，那歇在柔软柳条上的鸣蝉，

脑袋该是朝下的。你若有空，不妨去

柳林里瞧瞧？”

张大千听了，半信半疑。他悄悄走

到田边柳树下，抬头一看，那伏在粗硬

树干上的蝉，果然个个脑袋向上。再定

睛瞧那垂挂的细软柳条上，爬着的蝉

儿，可不都清一色地头朝下嘛！这一

看，他心头豁然开朗，对齐老细致地观

察真个服气。这个文坛佳话，把小小蝉

儿的妙处，连同人们对它的喜爱，轻轻

巧巧地说了个透。

蝉的幼虫，学名蝉蛹，有的地方唤

作“知了猴”。在我的家乡，祖祖辈辈都

叫它“老孤蛹”。

这名号细品起来，真个贴切。其

一，蝉蛹模样略显笨拙，动作慢吞吞，有

股老态；其二，它生来就是孤儿，性情孤

僻，一蛹独守一穴，透着孤字真意；其

三，说到根上，它确确实实是蝉之蛹。

乡音喊它一声“老孤蛹”，蛹的出身、形

貌、秉性就全在里面了。

老孤蛹的身世，自带着几分玄妙。

它的雌雄双亲，在完成产卵使命的瞬

间，便从枝头悄悄遁去，不留一丝踪

迹。留下那些附着在枝条上的卵籽，直

到被风雨吹落泥土。

因此，这小小的蝉蛹，呱呱坠地（或

者说坠土）便是孤零零一个，既不知母

爱温暖，也未尝父爱滋味。

它甚至没有寻常的口舌，仅凭一根

纤细的吸管，吮吸着树根的汁液。它靠

着命里的韧劲，在暗无天日的地底深处

挖掘一穴安身，孤独地守候。这一守，

约莫就是4个寒暑。地下的清冷与寂

寞，可想而知。

最叫人惊奇的是，每每临近夏至，

黄昏薄暮时分，数不清的老孤蛹仿佛听

从了无声的号令，会不约而同地拱开泥

土，钻出黑暗。那一刻，出土的密集与

准时，简直像一场不可思议的仪式，是

大自然留给我们的一个谜。

童年夏日的傍晚，便是我心头最深

的烙印。最大的乐事，就是和小伙伴们

去捕捉这些刚刚破土的老孤蛹。

夕阳还未完全沉入西山，我们这群

小雀儿便已在村口那棵老树下聚齐。

沿着村边那条蜿蜒曲折的小河，我们蹦

跳着、说笑着，钻到河岸翠柳垂杨的浓

荫里，屏息静待泥土的松动。

然而，寂静的草丛里，也藏着另一

群猎手——菜蛇、青蛙和癞蛤蟆。暮色

是它们的披风，它们静静地潜伏着，机

警的眼睛盯着地面爬行的猎物。

在那些追逐小虫的紧张又趣味的

时刻，我们时常会和一条草蛇突然撞个

对脸儿。虽说是本地无毒的菜蛇，但那

冰凉滑腻的样子，足以让人瞬间汗毛倒

竖、头皮发炸！一声尖叫之下，跳开几

步远是常事。有时，一抬头，正巧看到

隐伏的青蛙猛地一跃，长长的舌头闪电

般一卷，就把地上爬动的老孤蛹吞进了

嘴里。

那柳条上文人笔下的轻蝉摇风作

画，齐白石的慧眼点破玄机，是真趣。

可我们童年在树下泥土里翻找、与蛇蛙

共享暮色的紧张与发现，也是乡野生活

的真趣。小小蝉儿的一生，在黑暗中默

默积蓄，在枝头竭力鸣唱，不正应和着

这世间的坚持与绽放？夏去秋来，蝉声

歇了，树下那片热热闹闹的光景，却成

了我们心上不褪色的画卷。

驼

梁

之

夏
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蝉鸣咬碎午后的寂静时

邮差把黄昏叠进信笺

你的指尖掠过青藤，每片叶子

都在抖落未寄出的诗句

云絮在天际铺开宣纸

蜻蜓蘸着晚霞调色

我收集所有流动的光影

装订成会呼吸的诗集

风翻过晾衣绳上的白衬衫

褶皱里藏着海浪的私语

蒲公英载着星子启程

而你途经之处，万物都成韵脚

月光在窗台上研磨

我蘸着夜露书写

夏风将墨迹轻轻吹干

字句便在银河里游弋

或许每个摇晃的枝丫

都是诗歌的分行

当蝉鸣再次漫过屋檐

我们已合著完一整个夏天

云云在分拣蘑菇云云在分拣蘑菇。。


