□陈晔

一

一朵朵“云”嵌在菌棒上，一朵朵“蘑菇云”升起在荒凉的滩地。

从过年，没有下过一滴雨，河滩地草木蔫吧，靠天吃饭，没有了墒情，种什么什么不长。种什么才适合北方呢？

一座大山阴住的胳膊肘地，光照几个小时，打粮不行。守公路，来来往往，没人关注。乡亲们有地就行，年年种，年年不行。碰到不下雨，只能看着土地板结，草木枯萎。

少小离家老大回。一色柏油路，上下邻村的人进了小区之后，日日散步。四年前，这块胳膊肘地冒起来八个大棚。

叮叮当当，支起铁管架子，电焊弧光闪闪，架子立起，蒙上黑色防晒防雨布。谁也不知道干啥？土地流转，有了钱，也不心疼，户主保住收入，但建大棚的第一年赔了。路边弃可怜兮兮满身疮痍的菌棒，有人用三轮拉走入地作了肥。

里边种的是蘑菇。

山里雨天常起山蘑菇，菌类的山灵芝、地皮菜、“马皮泡”、树菇，我对蘑菇不陌生。来去匆匆，没进去看，8个大棚孤零零，铁门紧锁，蘑菇棚一角掀起，破破败败，创业者第一年投入十几万，赔了！

隐隐绰绰说了一个名儿，如山风刮了一下，没留下印象……

轰轰烈烈的“老乡菇”在保定市阜平县上堡村并没有引起多大反响。

“面对一门新技术。肯定要‘交学费’。哪能一干就挣钱的？”

他想得很明白。

二

端午，我回家。

西阜高速上，下起雨。中午抵家以后，天阴，不凉不热，又一阵雨。我和父亲走出小区向村庄正北散步。恰恰路过下甘岭村的胳膊肘滩地。

一出下甘岭老母庙，就望见8个大棚，大棚外停着两辆面包车，远见几个妇女在装箱，有两个坐板凳上分拣。

每个大棚有三排，深二十几米，只听见说话的声音。有点儿“空山人语响”的意境。正值蘑菇出棚，没人理会我进来。

“哥，你回来了？”

我辨不清眼前搬香菇的和我说话的是谁？

少小离家，我走的时候他们七八岁，一转眼都是后生。

一点儿小时候的模样也看不出来。父亲说是云云，你宝生叔家的。

我这才想起他是谁。迅速与脑海中他的父母对上号。

我们两家都住白洋沟门口，一个坡上，一个坡下。

他的父亲是李满爷爷家的三儿子。我搬过来和爷爷奶奶住的时候，他的父亲宝生叔二十几岁，干干净净，大闺女似的。他常去村口泉水汪挑水，而我则是和妹妹抬水。抬水不太远，妹妹走不动，我就挑半桶。路上遇到，我们会打招呼。他去北京打了几年工，再回来，人更干净、讲究。不久，他结婚了。搬到村中另住，与父母分了家。

他妈妈，我们叫婶子，因为家距离山西近，口音是山西，大家都唤她老西儿，老西儿代替了她的名字。她爱笑，属于单单纯纯的那种，小孩子们爱串门，去了她家，没有轰赶过我们，他的父母在我们印象里很好。

年岁小的妈妈，抱着他爱在街上出出进进，他的名字起得也很普通：云云。

我到外地上学上班后，回家少了。

2005年，父亲说你宝生叔没了，这一年，云云在青岛上中专。五年后，老西儿婶子没了。那年，他刚刚结婚，他的弟弟二云8岁。失去双亲，弟弟还得抚养。

这两个孩子始终在我头脑里悬着。

常年在外，我回家的次数很少，为了生计，他搬到了城里住，跑运输，弟弟在城里一所学校上学……

在刚搬过去的几年，他们的日子是艰难的。县城不比家里，没有自己的菜园和地，什么都得买。他像上了发条一样干，找亲戚朋友凑了点儿钱，买了辆车跑运输，先解决一家人的生活、弟弟的学费，不管怎么说，父母不在了，要供他上完学。爱人贤惠，悉心照料弟弟，他则拼命干活儿。跑运输好在，哪怕今天家里一分钱没有了，出去跑一天，就能挣回钱。

劳动，让他有能力担负起家庭的责任；劳动，也让生活慢慢好转。

村里的人说云云勤快，云云有礼貌。见了长辈总是主动打招呼。

我和他一起去大柳树村的公司交蘑菇，他的一言一行总是文文明明、稳重，有自己的思想……

三

“不是跑运输，怎么又养蘑菇？”

“生活！”

毕业后，云云学了汽车驾驶。

19周岁，宝生叔，他父亲的去世让还是少年的他一下“成熟”了。他父亲虽然是个靠天吃饭的农民，经济上不一定帮多少，可以种地养家，精神上是支柱。他妈妈是农村妇女，单单纯纯，没出过远门。宝生叔，他的父亲在世的时候，心疼她，没让她去过一天地里。连个谷和莠也分不清，山里坡地岗地多，她拿不动镢头镰刀。云云的妻子是外县、平原上的人，打工时认识跟他回了山里。还没享受多少幸福生活。婆婆因病去世，弟弟要抚养，结婚和给妈妈看病落下债务要还，而且他也准备要自己的孩子。

这些，都是要经济支撑的。

他和爱人带弟弟离开了上堡村来县里，先是租房。父母去世，兄嫂如父母，给弟弟找了学校。爱人在家做饭照顾弟弟，他开始跑运输。从县城到省会，最多的时候，一天跑三趟。只要有活儿就跑，三趟来回就是1000华里。开车是个辛苦事儿，关键是当时的路还不好走，路面坑坑洼洼，没有修通高速，遇到雨水天气，成了烂泥沟。遇到堵车，一堵几个小时。饿了，咬口芝麻烧饼，这东西香咸可口，也便宜扛饿。渴了，车上有开水壶，自己烧的开水，也是为省钱。

几年后，他凭着劳动还清了外债，在县城买了房，供养弟弟上了高中，又考上大学，毕业后到北京打工。

个人的两个孩子也相继大了，上学读书。为了学到更多知识，也报了多个学习班。妻子找了份工作，夫妻两个用劳动收入支撑5口之家。最困难的几年，过年时再困难，他们也要给弟弟买新衣服，穿上一身新衣服过年，让九泉之下的父母安心。弟弟大了，弟弟的“大”是要结婚娶媳妇，买房买车，这些都是做哥哥要考虑的。父母不在，这是长兄责任。

在弟弟上完学有了工作之后，他的压力有所减轻。但是，随之而来的是成家，乡村振兴让他在压力中看到了机会。

他的目光盯上了县里兴起的老乡菇。靠山吃山，靠水吃水。他想着在家流转土地弄大棚养蘑菇。长期跑运输，颈椎肩膀总不舒服，他还是希望在土地上创业，做一名新农人。

他跟着别人干了两年，养了两年蘑菇。因为有文化，掌握了技术，自己流转土地，投资十几万盖起8个大棚。但，第一年因为经验不足“交了学费”，赔了！他意识到自己干和跟别人干完全是两码事儿。

他开始总结原因。吃饭时，端着碗常发呆。爱人用手捅捅他，“怎么了？”

“我，还要养蘑菇！”

“赔了，还不长记性？”

“从哪里跌倒，从哪里爬起来！”

他在苦恼中寻找出路，找县里养蘑菇的技术专家请教。最终，意识到集体的力量，他加入县里专门养蘑菇的公司，解决了市场和销售，不再受制于市场。他只管生产，一心一意养菇、管理大棚……

“哥，蘑菇养时间长了，有感情，就像咱们对村庄的感情一样！”

春天的时候，他整饬好大棚，从公司买回菌棒，按照科学养蘑菇一板一眼地养蘑菇。看着，小蘑菇们一天天冒出来，可可爱爱，像婴儿一样！

四

凌晨4点多，斑鸠和杜鹃就此起彼伏开始歌唱。

蘑菇棚外满满的鸟鸣。声音传到胳膊肘地的山湾湾，被山拦了回来，蘑菇们兴奋得一夜没睡。潮湿和雨水天气，蘑菇们一个一个往外“顶”，蘑菇就得紧着下架。

他老早就来了。

观察大棚里蘑菇的颜色，根据颜色变化，调节里面的湿度。也会一行行走一遍，像“间苗”一样，为蘑菇们“间”一下，留下主要的，让它长成一级菇。

一个人忙不过来！

请来了村里的妇女们，一小时10元，摘得越多，挣得越多。土地流转后，家里没有什么事儿。她们能守着家门口挣钱。远处来的，中午不能回去。他买来米、面、油、肉和蔬菜，亲自下厨，中午大家在这吃一顿家常饭。

云云要去公司交货。他从冷库里往外搬蘑菇，我坐着他的车一起去他们公司交货。公司统一收购，有多少要多少，不用他为市场操心。

云云忙，在海拔几百米的蘑菇棚。他一个人担负多个“角色”：司机、搬运工、业务员、维修工、技术员，市场不用跑了。家里的一切由贤内助包了。他把所有精力放在了蘑菇上。

“自己会，可以少一个人工。毕竟刚刚开始！”

云云已经是党员了。做过村里信息员。村里的事情，他也在做，有需要就跑前跑后。流转的土地，经过盖大棚种植蘑菇，见到了收益，带动了村民致富和就业。

外地有建好的棚，直接交租金就行，省心还不操心。他想着自己村，建大棚需要人干活儿。在自己村，让自己村人把钱挣了。

“云云建了大棚，我守着家能挣零花钱。”

张改香，爱人有病，长期吃药，二女儿上大学。她早晨5点就来了，劳动让她们有了收益。张贵金，爱人邓三章不能出去打工，她在蘑菇棚上班，家里有了零花钱；陈玉金、张小燕，这些村里的家庭主妇，在做好家务后，到蘑菇棚上会儿班，有收入，两不耽误！

“歇着也是歇，摘摘蘑菇锻炼身体，还能有零花钱！”

“听说，县百货有了好看的衣服？”

“等这个月开了工资，咱们进一趟城，哪个时兴，咱买哪个？”

一边采蘑菇，一边说话，不觉得累，有时还能快活笑几声。

蘑菇们听着、感受着她们的快乐！有几个和云云妈年岁不相上下，如果云云妈活着，看着云云的蘑菇棚，该是多么自豪和幸福！

她们结伴而来，骑着电动车，像风一样疾驰在路上。到了蘑菇棚里一干几个小时。干完了，顺便到自己菜园里摘上菜，饭也不耽误。菜园里黄瓜已经结上，她们会摘下几根，用水管冲洗了，递给对方，身边蔓延起浓浓的黄瓜味。

这是小时候的味道，只有乡土才有。我似乎理解了云云，为什么回家建大棚养蘑菇，他是在感恩这片乡土。让和他妈妈生活过的姐妹们也能挣到一份工资。蘑菇熟的时候，他会掰下一些一等的蘑菇，送给村里一些上年岁的老人，他一个人忙里忙外，顾不上，就对年轻一点儿的人说，你们去蘑菇棚里采蘑菇吃吧。

黄昏，张改香的丈夫社平在熬草药。改香去蘑菇棚干活儿，他在熬药后准备做晚饭，等她采蘑菇回来就能吃上饭。

翻开县志，在牺牲烈士的一章里，有云云三爷爷的名字。牺牲在朝鲜战场。他是烈士的后代……我问他知道这回事儿吗？

他说知道。

在去大柳树村返回的路上，云云对我说了自己的设想：“哥，我想多再建几个蘑菇大棚，让更多的人来干活儿，不用出去打工，不出村就能挣到钱。再有了资金，包几道沟，种上樱桃……”

我听了，十分感动。这个用个人劳动，把自己弟弟养大的后生，没有忘记自己是一名共产党员，要在自己的家乡干一番事业，让自己的村庄真正成为金山银山！

远处，蓝蓝的天上，白云一朵一朵，像蘑菇在涌动，大的小的赶集一样奔向远方……