□张海蛟
初冬萧瑟的田间
几畦翡翠绿的白菜
突兀于毛茸茸的麦田
片片肥硕的叶子
拱卫着
圆滚滚的脑袋
那上面凸起蜿蜒的叶脉
是父亲终年劳作
青筋暴起的伸延
耕耘 播种
移苗 浇灌
父亲用水瓢冲洗菜心 怕它
藏着尘土污垢
用红薯藤蔓束腰 怕它
长得离心叛道
用长满老茧的手
抚摸挤压一下它的头
看够不够瓷实饱满
岁月的风霜
染白了父亲的头发
可他忙闲都会坐在电视机前
等那初雪冰封的预报
把菜蔬净园 静候春天