□张海蛟

初冬萧瑟的田间

几畦翡翠绿的白菜

突兀于毛茸茸的麦田

片片肥硕的叶子

拱卫着

圆滚滚的脑袋

那上面凸起蜿蜒的叶脉

是父亲终年劳作

青筋暴起的伸延

耕耘 播种

移苗 浇灌

父亲用水瓢冲洗菜心 怕它

藏着尘土污垢

用红薯藤蔓束腰 怕它

长得离心叛道

用长满老茧的手

抚摸挤压一下它的头

看够不够瓷实饱满

岁月的风霜

染白了父亲的头发

可他忙闲都会坐在电视机前

等那初雪冰封的预报

把菜蔬净园 静候春天