□康贵春

黑板报，这个土得掉渣的宣传形式，早已经被上天入地、森林山谷、漂洋过海、宇宙空间无数的网络信息传播所替代。但是，它在我心灵深处，却是永远也抹不掉的依恋。

我上小学三年级时，正是1962年的秋天。老师指定我和康成富编写更换班里的黑板报，我侧重文字编写，而康成富侧重美术编创，我们两人的心情比考了100分还高兴。每个星期日的整整一个下午，我俩都把梦想放飞在教室后面那块硕大的黑板报上。

初中毕业，我到石家庄市冯家沟陶瓷厂当了一名烧窑工。这是一家祖辈手工作坊演变而来的百年老厂，第一印象是“破肚大缸垒围墙，废旧匣钵盖厂房，粉尘飞扬眯人眼，污水溅泥路难趟”。

理想和现实天壤之别，心里一百个不满意。耳边却响起昨天的毕业誓言：“我是革命一块砖，东西南北任党搬”。豪言壮语铿锵有力，慷慨激昂信誓旦旦，白纸黑字总不能不认，只好硬着头皮熬吧。

让人眼睛一亮的是，这个全厂最苦最累最脏的工段，居然还有两位年轻漂亮的女师傅——刘丑妮和郭秀芬。女师傅刘丑妮不丑，长得很俊。选举厂党支部时，要求“老中青”三结合，她当选了副书记。她没有当官的瘾，在办公室坐不住，整天干在车间，工作服从来不离身，那年月叫“工代干”，我们都乐意称呼她师姐。

有一天，师姐显得很烦，很躁，很无助，半天没吭一声。突然抄起钢锹，围着一座3000摄氏度的耐火砖窑，转着圈给六个炉膛烧进去半吨多煤。随后，“咣当”一声扔下钢锹，喊出一声：“我不干了！”大家面面相觑，不敢吭声。

我忙递上毛巾、茶水，让她擦汗解渴。原来最近几次厂容厂貌大检查，陶瓷厂总是排名老末儿，师姐是党政主管领导，脸上觉得无光，干脆撂挑子吧。

师姐说，厂里搞技术革新，提高正品率，残次品少多了。加快生产机械化，跑冒滴漏丢丢洒洒好多了。注意废旧材料回收利用，到处舍弃堆积现象大有转变。密闭围挡污染生产场地，粉尘飞扬漫天乱刮也大有好转，费了九牛二虎之力，再也不知道接下来从哪儿下手了。

我给师姐提议，青工都觉得文化生活少，环境杂乱，容貌陈旧，心情很压抑。如果每个班组办块儿黑板报，经常换换内容，青工有了用武之地，活跃了气氛，说不定也能带动厂容厂貌转变。

师姐听了喜出望外，立即给厂党支部书记姜佐汇报。姜佐是大型国有煤矿调来的，深知文化宣传活动的重要性，只是刚来陶瓷厂还找不到突破口。他一声令下，五个车间、两个专业队、十一个科室的每个班组都行动起来。

“刷刷刷”瓦工抹的水泥砂浆平平整整。“梆梆梆”木工钉的木条边框规规矩矩。“噌噌噌”小青工使劲地涂上墨汁，墨香四溢。全厂突出位置一下子冒出三十多块黑板报。每块黑板报确定了两名热心勤奋文笔好的宣传员专管。

又遇全区容貌卫生检查，这个百年老企业雨后春笋般冒出来的黑板报，令检查人员惊叹不已！黑板报上，毛主席的最高指示，党中央的战略部署，企业的奋斗目标，工人们的好事新传，让他们目不暇接。新颖的版面，缤纷的色彩，灵动的插图，变幻的美术字，使他们流连忘返。

作为广推黑板报的倡议者，我时常在师姐指导下，和黑板报的编写者一起走遍全厂每个车间班组，检查、观摩、交流、培训、提高，竭力使这种企业文化活动长盛不衰。

我自然也舍不得错过在黑板报上挥洒激情的机会，每次更换黑板报时，我都会对这期的主题思想、整体布局、文稿插图、色彩搭配反复斟酌。连标题选用黑体还是隶书，楷体还是仿宋，都会仔细比较,力争每次推出的都是精品。

一次更换黑板报时，擦黑板用力太大，被边框木条戗起的一根硬刺，狠狠地戳穿右手中指关节处的皮肤。我忍痛拔出那根被墨汁浸透的木刺，瞬间鲜血如注，嗒嗒嗒地流到地上。一起更换黑板报的师妹康晓冰迅速掏出白手绢帮我包扎，即刻白手绢也被鲜血染红……

五十年后，恰逢建党100周年，我旅居广西北海，师姐丑妮儿打来电话，高兴地告诉我，她已收到中共中央颁发的“光荣在党五十年”纪念章。听到那激动幸福的声音，我为她骄傲。

壬寅虎年春节，我也跨进七旬门槛，伸出右手，中指第一关节处，黑色印迹清晰在目。

回首往事，仿佛昨天。沏一杯龙井香茗，随手翻开一本杂志，一篇《一颗红心永向党》的长篇通讯，介绍的正是师姐的事迹。

我看的热泪盈眶,模模糊糊的眼前,似乎浮现出一块儿宽大的黑板报,我不顾一切地走上去,用鲜红的粉笔，奋力写下了一行大大的通栏标题：退休不褪色，离岗不离党！