□海霞

一

贾志民说，他的生活很简单，是一个没有故事的人。

他自打失明后，将近十年的时间，是在黑暗中摸索的日子还能有什么故事！

1958年，贾志民出生在易县台底村。“饿肚皮”几乎是伴随着他少年成长的记忆。那时，家里4间低矮破旧、南北相对的土坯房。两爿土坯炕，两块破洞席，拥挤着父母和家里10个姐妹兄弟。

20世纪80年代初，已是二十多岁的贾志民，也有了相思之意，无奈家徒四壁，三十多岁的大哥还没有结婚成家，哪有姑娘愿意嫁到他家来受穷？他的相思，成了妄想。

二

山崖缝里的小草也有春天。1984年，贾志民拥有了自己的春天。这一年，贾志民如愿喜结姻缘。朴实善良的秀莲挑起了一大家子十几口人的家务，任劳任怨照顾婆婆和弟妹。

随着两个儿子渐渐长大，为人父母的两口子又多了新的“任务”。

那年春节，大儿子回家喜滋滋地向父母透露，自己有了心上人，恋爱谈得火热。贾志民和秀莲一听，既高兴又犯愁。如果儿子要结婚，房子还没有。要强的贾志民两口子省吃俭用，一点点地积攒存钱，又向亲戚朋友拆借，2009年，盖起了4间新房。

看着宽敞明亮的新房，两口子满心喜悦。可是欠下的钱更需要偿还。

没有人知道明天到底会发生什么，也没有人知道一个人生命中会有多少波折。

2014年，农历正月十七这天早上，贾志民睁开双眼，眼前黑乎乎的什么也看不见。他摇了摇头，努力睁大眼睛，依然是无边的黑暗。他心里一紧，对身边的秀莲喊了一声：“我的眼看不见了。”

秀莲火急火燎地找车，带他来到县医院，医生检查后说，糖尿病并发症造成眼底出血，已经很严重了，建议到北京的医院激光治疗。

几个月下来，几万块钱没声没响地投在医院，贾志民心疼。他决定不再往医院里扔钱了，放弃治疗。

三

贾志民在家窝了大半年，心情慢慢平静下来，渐渐接受了这“黑暗”的日月。

穿过他家门口的柏油路，路边都喷绘着一条白线。贾志民说他能模糊地看见那条“白道道”。每天，他都要踩着这“白道道”漫游一趟。

秋日的上午，明丽丽的阳光照耀着这个山窝窝里的小村庄，安宁、美好，像一个温暖的窠巢。

秀莲早去上班了。贾志民摸索着吃完早饭，摸起门口自己那把小凳子，摸索着来到大门口，放下凳子坐在阳光里。

一会儿，一串啪嗒、啪嗒的脚步声在他身边停下来，“志民叔，咱们县融媒体中心的记者来村里采访，到你家来看看。”

贾志民一听声音就知道是年轻的村支委赵艳生，他缓缓站起来，热情地招呼记者到他家去。坐定后，他对记者感慨地说：“我这就有九年看不见了，九年了。”

记者同情地遗憾在他眼睛失明近十年的时光里，台底村发生了翻天覆地的变化，而他却无法看到。他打断了记者的话，说：“我都知道，也‘看到’了！”

他怎么能不知道呢？2014年，村“两委”班子采取“党支部+合作社+农户”产业发展模式，建立了苹硕林果种植农民专业合作社，并引进河北农业大学“三优”富士苹果管理模式，逐渐发展出集苹果种植、旅游采摘为一体的苹果产业，改写了台底村红薯玉米是主粮的历史。

他更忘不了，他丧失劳动能力后，不仅不能打工挣钱，妻子秀莲也寸步难行不能外出打工。家里的开销，长期服药的费用，都要两个在北京上班工资不高的儿子负担。大儿子一家四口，生活不易，二儿子还没成家。这一切，天天让贾志民老两口犯愁。

四

那是2015年的一个早上，村干部来到贾志民家。让秀莲去苹果产业合作社上班，两口子激动得落泪。

贾志民60多岁，已经领取养老保险金了，村里还给他办理了低保，这些钱够他平时所需的药费。苹果合作社入股的股金分红，流转的土地也有收入，加上秀莲的工资，现在不用两个儿子贴补，足够他们两口子的日常开销。这是他做梦都没有想到的事。

“这一切变化真的要感谢党，感谢村里的书记牛全江，领着大伙起早贪黑地干。”贾志民知道现在全村山上山下650亩的苹果，秋天时节，苹果香飘满村。他小时候幻想神仙“一指”满山甜果已成现实。可是，从春管到秋收，苹果收获跑销售，书记跑了多少路，操了多少心，大伙心里都有数。

贾志民的话还没说完，院子里响起了咚咚咚的脚步声，随着一个洪亮的声音响起来，“抱歉啊，去乡里开了一个会。”

牛全江，憨憨厚厚、敦敦实实，快60岁了，显得比实际年龄年轻许多。他憨憨地一笑说，“我听到了，纠正一下啊，台底村的变化可不能说是我的功劳，这是我有幸赶上了好时代、好政策；有幸能够在这个年代带着群众增收致富，摆脱贫穷，建设家乡，这是我的福气啊。”

贾志民安静地听着，轻轻地叹口气，“我是一点也没为村里的建设出上力啊。”

记者和赵艳生赶忙安慰他：“你很幸运了，赶上这好时代，虽有遗憾，也算是一个美丽的遗憾。”

“是，是，唉……”他又轻轻叹口气。

这一声声叹息，让人深深地感受到：贾志民这个普普通通的农民，对家乡真挚的情感和深沉的爱恋。

（作品刊载时有删减）