□本报记者 吴苗苗 通讯员 李玉莹

8月13日，微风拂过武安市邑城镇的连绵谷田，绿油油的谷苗正茁壮成长。田间地头，66岁的朱海军——一位退休村支书，正精神抖擞地举着一袋包装精致的小米，在手机屏幕前热情地介绍：“家人们看一看，这就是咱‘冀谷白府小米’，颗粒饱满、米油浓香，每晚八点半，准时等您来！”

这场直播，已是朱海军做的第150场。令人想不到的是，镜头前从容不迫的他，几年前刚退休时，还只是一位默默守护谷子地、俯身研究种植技术的老农。

2020年，从白府村党支部书记岗位退下来的朱海军，始终心系村里的谷子产业。这位曾服役六年的老兵，带着军人特有的执着，一心扑在示范田里，不断优化品种与技术。小米品质逐年提升，但他始终在思考：如何让好米走出大山？

2025年，武安市推出“一品一播”助农政策，点燃了朱海军的希望。“只要能帮乡亲们卖小米，我这把年纪也能学直播！”他笑着说。

首场直播的情景，他记忆犹新。他穿着平时的衣服，对着镜头紧张得说不出话，一个多小时订单寥寥。但他没有放弃，跟着市直播基地的老师学流程、练表达，把田间地头、加工车间都变成直播间。网友好奇种植细节，他就拿着手机深入农田，从播种、出苗到抽穗、灌浆，全程讲解；关注加工流程，他便守在碾米机旁实拍演示。

最棘手的是直播“挂车”问题，商品没法上架，说得再好也没用。朱海军拉着邑城镇的干部反复跑部门、协调平台，终于打通环节。如今，订单从石家庄、青岛远至云南、广州不断涌来。“真没想到，坐在家里，小米能卖遍全国。”看着不断弹出的订单，他眼角笑出了皱纹。

朱海军的直播从不靠华丽辞藻。他常拿出土壤检测报告，讲述这片丘陵地的特性：“透气好、微量元素丰富，种出来的小米才更养人。”真诚，成了他最好的“话术”。不仅线上订单稳定，线下提货的顾客也明显增多。

朱海军能在镜头前底气十足，背后是白府村小米产业20多年的积累。曾经的白府村，谷子种植长期困在“销路难”的死循环里。村民零散种植，全靠小商贩进村收购，山路崎岖让商贩有了压价的借口，滞销是常事。为打破困局，村里引进河北省农林科学院谷子研究所的优质品种，推动规模种植。2009年，朱海军牵头成立合作社，从10户发展到全村86%农户加入，并构建“科研单位+基地+公司+农户”的产业链。2015年，科源种植有限公司成立，实现全程机械化，专业种植与收割。

“品质是根”成了朱海军直播间的口头禅。村里为每块土地建立生产档案，依数据选品种；田里安装气象监测设备，精准灌溉施肥；收割全部机械化。如今，全村550户共种植2000亩谷子，年产量500吨，“冀谷白府小米”已成为武安农产品的金字招牌。

从镜头前的生涩到如今的流畅从容，从零散种植到完整产业链，朱海军与“冀谷白府小米”的故事，犹如一粒种子在时代春雨中生根、拔节、吐穗。