□邢建军

海拔两千多米，夏天气候异常，冬天人迹罕至，如此艰苦的条件下，戎喜民夫妇作为驼梁国家自然保护区驼梁的“护林员”，已经在这里坚守了十五个年头。

十五年来，先后有41位同事跟戎喜民夫妇做搭档，但这些同事最短的在山上待了一个月，最长的待了两年，最后都因为条件太苦而返回山下。而戎喜民夫妇依旧坚如磐石。2023年，戎喜民夫妇荣登第一季度“中国好人榜”。

一

天刚蒙蒙亮，戎喜民就已攀上驼峰峰顶。虽说山路蜿蜒崎岖，但对他来说毫不费力。每天两次往返20公里的山上巡逻，已是他的家常便饭。

在山顶上稍事休息，他从背包里拿出照相机，选择好角度，按下相机快门，拍下了今天第一幅驼梁早晨图。这时，苍茫的驼梁还未醒来，笼罩在一片安静祥和的氛围中。

今年52岁的戎喜民是驼梁保护区的护林员，他的爱人施树芳是云顶管理科副科长。十五年来，他们就坚守在这海拔2000多米的高峰上，呵护着这里的一草一木。

驼梁是国家级自然保护区，处于晋冀两省交界处。原来，由于属于两省交界，人迹罕至，核心保护区植被遭到破坏，狩猎现象时有发生。为改变驼梁乱象，再现云顶草原的原始风貌，2009年，30多岁的戎喜民接受重任，与爱人一起，自带被褥、自备生活用品，毅然登上了海拔两千多米的驼梁顶峰，从此在这里安营扎寨。这一守，就是十五年。

戎喜民夫妇主要负责驼梁景区动植物保护、护林防火、环卫清理、设施维护。早出晚归、夜以继日、顶风冒雪……十五年里，除了一日三餐和睡觉时间外，戎喜民每天要徒步往返20余公里，在绵延河北、山西两省和平山、灵寿、阜平、五台四县的山峰之间巡逻，沿途的10多个制高点都是他们驻足瞭望的“领地”。

“河北好人、2021‘感动省城’十大人物、2022感动河北年度人物、2023年中国好人……”在外人眼里，戎喜民夫妇有着诸多光环。

但见到戎喜民，他依旧朴实，依旧那身打扮，一顶已经褪色的灰色鸭舌帽，一件工作服已显破旧。个子不高，略带驼背的他站在面前，坦诚笑着，带着山里人的憨厚。

二

夏日的驼梁，气候凉爽，山谷里流水潺潺，飞瀑激荡，云顶草原更是白云缭绕，遍野花毯。驼梁景区也进入一年中的旅游旺季，此时也是戎喜民夫妇一年中最忙碌的时候，因为此时的他们不仅要保证防火安全，还要维护景区秩序，处理突发状况。

“不要采摘花草，乱扔垃圾，小心草中有毒蛇。”这是戎喜民夫妇每天用扩音器喊得最多的话。

帮着走失的孩子寻找家人，引导迷路的游客下山，常常忙得贪早恋黑，而戎喜民夫妇却总是乐此不疲。

只要有人上山，不管是徒步穿越者，还是当地百姓，他们都毫不留情，坚持没收火种，及时劝阻并全程护送返回，避免隐患发生。

景区巡逻，成为戎喜民夫妇的日常，即使遇到大风和雷电天气，也要坚持。有时，半夜醒来也要往山上望一望，才安心入睡。

“爱人小我两岁，两个人的生日都在8月份，每到生日，我俩一块儿巡山，一块儿在林间捡些柴，一块儿回来做饭，然后小饮几杯，相互祝福……”戎喜民淡淡一笑。

在峰顶，再次见到戎喜民，笔者和他攀谈起来。

对戎喜民夫妇来说，夏天是最美丽的时光，站在云顶草原，可以欣赏着茫茫林海，似锦繁花，有时还有一种世外桃源的感觉。

每年进入10月份，保护区也进入了防火期。这么大的山场，仅有两个人，生活当然是孤寂的。在云顶草原长期驻守，戎喜民夫妇对这座山的热爱甚于常人。业余时间，戎喜民学会了摄影。他渴望通过照片和视频来展示驼梁顶峰的自然风光，让更多人走近驼梁，爱上大自然。

戎喜民拿出自己的手机，打开相册，一一让我看他拍下的风景，“您看，这是前天的，雨后彩虹，太阳透过云翳照在山上，金光万道；这个是晴天的，白云缭绕……”

戎喜民勤奋好学，只要有摄影师上山，就会悉心求教。2019 年，景区还专门给戎喜民配备了相机和电脑，他拍摄的照片也登上了新华网、人民网等各大媒体。

三

冰天雪地，寒风刺骨。艰苦的工作岗位，让戎喜民夫妇脸上挂满了岁月风霜。

因这里的草甸地域广阔平坦，又位于海拔两千多米高的山峰顶部，因而被称为云顶草原。到了冬季，冰雪覆盖，遍布驼峰上大片的森林草原便被厚厚的冰雪覆盖，变成了白茫茫的林海雪原。

驼峰上冬季漫长，积雪时间长达7个月。除了体能上的挑战，戎喜民夫妇还随时面临食物短缺的威胁。而他们就是坚守在这样的环境下，日复一日，年复一年。

全长20公里的巡视路线，都在海拔两千多米的山梁上，每次巡护，都要步行4个小时左右。一年中，有一半以上的时间是踩在冰雪之上巡山护林的，数不清摔过多少跟头，身上划出多少道口子。

进入冬季，封山期长达大半年时间。山溪结冰，阻断上山路，戎喜民只能独自一人在山势陡峭的密林绕行巡逻。为了防滑，戎喜民经常刨开冰雪，挖些沙土撒在危险的路段。冬春季节，摔跟头是家常便饭。遇到冰冻坡陡，即使冰爪和沙土也都起不了多大作用。日久天长，戎喜民练就了一身不惧摔打的过硬功夫。因积雪厚，摔倒了再爬起来，拍打拍打粘在身上的雪花，继续巡逻。

戎喜民一家的日常生活物资，诸如蔬菜、柴米油盐和洗漱用品等，都要自己背到海拔高达两千多米的住所。冬季缆车停运，往返一趟徒步20多公里，至少需要三四个小时，一路上摔无数次跟头。

一次巡逻中，戎喜民不慎陷入了路旁冰洞。他几经周折，从冰洞往外爬，几次到达洞口，但脚下一滑，又掉了进去。因处于半山腰，手机没有信号，叫天天不语，叫地地不灵，戎喜民知道，要爬出冰洞，只能靠自己。最后，戎喜民硬是用尽力气，用冰爪捣开冰层，砸出几个脚踩的小坑，才爬上来，得以脱身。

这一次，让戎喜民长了记性，他把路边几处冰洞都做了记号，路过时尽量绕行，避免再次陷入进去。

四

爱人哭了！这一次，戎喜民的爱人施树芳真得伤心了。

屋外就是零下20多摄氏度的雪原，一墙之隔的小屋内，每到冬季，一直是热气腾腾，其乐融融。2017年初冬，山上一直飘飞大雪，出奇的寒冷。

在戎喜民夫妇值守小屋内的墙壁上，因为老化开缝，厚厚的结上了一层冰溜子，闪着冷光。房屋经过几年的风侵雨蚀，墙壁保暖效果更差了。清晨起来，寒气直逼屋内。

戎喜民有些不知所措，只能边轻声细语安慰爱人，边加紧往炉膛里填木柴，把一壶热水煮得热气腾腾。

“条件太艰苦了，受不了啦！”施树芳看着驼下腰背的爱人，心疼得眼泪直流。

“就是怕冬天的寒冷。管理处十分关心我们的生活，他们知道后，立即派人上来，把房屋四周加固了保暖层，把房顶加厚，保暖效果好多了。这样，爱人也高兴了！”戎喜民憨憨地笑着，山上的苦，从他口中说出，一直是轻描淡写。

戎喜民夫妇值守的小屋，是在他们上山之前所建，当时是游客的避雨场所，仅有18平方米。2017年，由于小屋老化有裂缝，保护区对值守小屋进行了扩容装修，装修后，小屋面积达到了30多平方米。提起小屋，戎喜民总有说不完的话题。

山顶的生活艰难，即使日常用水也要下山到500余米的地方挑，若遇到极冷天气水源结冰，就只能用开水反复浇淋至冰块融化。

冬春两季，驼梁气候异常恶劣。每到太阳落山，山顶的温度会迅速降到零摄 氏度以下，大风呼啸着冲进单薄的门窗。这时，取暖用的炉膛烟囱中的浓烟，就会被大风堵回屋内，老戎和爱人总是被呛得咳嗽流泪，只好敞开房门放烟。外有寒风凛冽，屋内浓烟扑鼻。

冬天一下雪，因为路滑取水困难，他们有时也就地化雪。将取回的干净冰雪放在锅里化成水，饮用，做饭。

在冬季，在这孤寂的峰顶，戎喜民夫妇也要找到自己的乐趣。

雪天里，时不时会有找不到食物的小动物来到他家“寻求帮助”，戎喜民总会把自己两口子都舍不得吃的食品拿出来给它们。每年冬季，总有十几只野猫来到小屋做客，戎喜民夫妇总是拿出食品，投喂它们，让这些小动物安全过冬。

在戎喜民夫妇心里，这些小动物都是他们相依为命的邻里。

五

由于长期的饮食不善，一次，妻子施树芳在岗位上突然晕倒，幸而发现及时送进医院。但在医院仅仅住了三天，他俩就回到了山上。这不是心疼钱，而是担心自己离开了，云顶草原谁来守护。

施树芳是云南人，不太爱吃荤，但能吃些鱼肉。在山上过春节，戎喜民总要在山下买好鱼，背到山上。除夕夜，让爱人尝上几口。看着爱人小心翼翼吃鱼的样子，戎喜民像初恋一般兴奋。

“我们的工作用六个字来概括，就是冬春难，夏秋忙！”说起驼梁，戎喜民脸上有着止不住的激动。

“冬春难，难就是责任。因为冬春季节草木枯黄，落叶堆积，天干物燥，这两个季节的护林防火尤为关键，游客也少，也怕动植物被人伤害。夏秋忙，夏秋是旅游旺季，安全、卫生、云顶管理处综合管理，还有临时安排的其他任务……”戎喜民嘿嘿笑道。

站在驼梁顶峰，面对苍茫大山，戎喜民黑红的脸膛，皱褶如刀刻，神色凝重，目光深邃，活脱脱一尊“山神”。