□谭国伦

他，因为贪玩错过了上高中的机会，初中毕业成了一名“不被看好”的职教生；

他，泡书店、磨机床，连续多年全国大赛蝉联第一名，成为清华大学助教；

他，毅然离开北京，回到母校，传道授业，帮助企业解决了一个个难题，教出了一批批优秀学子。

他是师者，更是匠人！

进“京”下“卫”

今年37岁的刘明，正值青春大好年华，却有着非常传奇的经历。

2005年，因为贪玩和多动症的毛病，他不好好学习，在河北三河市黄土庄镇中考时名落孙山。母亲为了十多岁儿子的前途，将他拽到三河职业教育中心上了数控班。本来就不笨的他学习起来发挥出超常水平，首次考试就拿了第一名，成绩还遥遥领先全班，这让他心中有了成就感。

第二年进入联合办学的北京工业技术学院学习，观摩全国第二届数控产品制作大赛，刘明受到了强烈震撼，也盼望着有一天能够成为大赛选手。

心中有目标，脚下有动力。从那个时候开始，这个多动症的孩子有了脱胎换骨的转变。刘明把课堂内容延伸联想出多个问题，自己寻找答案。课本不能满足他的求知欲，就到处借书阅读。在北京工业技术学院那5年中，他跑遍了北京各大书店，到处去打听比较专业和难找的《五轴数控机床编程与操作》《五轴数控机床加工应用》等书籍。老师看到刘明在阅读这样的书籍时，都有些吃惊，这些书籍都是学校没有开设的专业课程，并且刘明还能完美地将书中的理论与软件编程应用到实践课中。很多时候，为了某个技术参数，刘明到处钻图书馆，简直到了痴迷的程度。那些镂空的零部件，弯、转、绕、凹、凸、圆、方、曲、折等形状叠加的零部件，应该用怎样的数控程序和加工策略？他的头脑里灌满了各种数控编程方案。

功夫不负有心人，从机械制图到数控加工，刘明连续参加了几届全国创意大赛，蝉联了第一名。毕业后，他以优异的成绩被留在北京工业技术学院当上了指导老师。

北京的高薪工作，多少人奋斗都不能实现，刘明逆袭成功，羡慕了无数人。半年后，刘明却选择了离开，不是他的才学不能胜任，也不是他没有教书育人的本领，而是他感觉自己实践得太少。他放弃令人羡慕的教师工作，选择到天津国丰模具有限公司（以下简称“国丰公司”）工作，他知道，这个上市公司承接着世界各地的汽车零部件模具编程设计和加工，对于他来说更具有挑战性。

在国丰公司，他如鱼得水，经常虚心向老师傅请教，潜心钻研。每天琢磨到后半夜两三点钟，周六日把自己的编程运用到数控机床上进行试验。很多毛坯都是很昂贵的合金料，编程稍微有点差错，上千元甚至上万元的坯料就会成为废品。为了让坯料不成为废品，他每编辑一条程序，都缩小比例，用切割下来的废旧坯料进行加工试验，缩小版的成品制成后，对每个凹槽、每个点都要进行比对分析，确保数据精准。技艺在他的钻研中不断提高，以至于他能在头发丝粗细的坯料打孔，要用放大镜才能看得见。

在国丰公司两年，刘明已经在国内外模具编程加工行业内声名鹊起，成为著名的数控机床专家。正当公司要对刘明委以重任的时候，刘明却选择了辞职——他被清华大学机械系聘为了教授助理。

刘明的位置和工作机遇，再一次在他家乡亲朋好友中传开了，一个初中毕业生通过人生努力成为清华大学助教，未来绝对可期！入职清华大学的刘明果然不负众望，某企业的发动机项目图纸深奥，清华大学很多博士研究生都没能处理好模型，刘明用半个月时间就把该项目研究个透彻，并解决了模型设计及加工等诸多问题，3个月完成工艺分析和制作，成品试用效果赢得企业高度赞赏。清华大学当即和他签订了6年合同，在清华大学的日子里，他协助研究生和博士做项目研究，均取得良好成绩。

刘明在清华大学一拼又是两年，家人期待他在北京安家落户的时候，刘明正当再一次选择离开——母校三河职业教育中心向他抛去橄榄枝，他毫不犹豫地接受了。当问及他为何这样选择，刘明自然有他的选择理由，河北三河是著名的智能制造业基地，需要很多技术产业工人，这些企业也需要近距离的技术服务，他会有更广阔的用武之地。清华大学机械系领导赞赏刘明服务一线的工匠情怀，表示欢迎他随时回到清华。

传道授业

2014年，阳光灿烂的秋季，踌躇满志的刘明回到母校三河职业教育中心。那一台台机床矗立在实训室和教学车间，不管是手动的还是智能数控的，像一队队表情庄严的士兵，等待他这个将军的检阅和征召。

心热情暖，刘明面对那些初中毕业没有考上高中的孩子，就像看到了当年的自己。他告诉他们：“你们都不笨，想当年我和你们一样，你们都是聪明的少年，只是因为青春期调皮捣蛋而失去了升学机会。在这里，只要你们认真地学，咱们职业技术生就是未来的大国工匠！”这些励志激昂的话语，让那些有混日子想法的学生，改变了入学的初衷。

“如果把机床比作一个人，刀具加工部分无疑是它的巧手，数控连动部分无疑就是它的大脑。大脑传递什么命令，它就执行什么命令。加工不同的零部件就需要不同的刀具，就需要不同的程序命令。每一台数控机床，它的原始大脑都是一片空白，需要我们为它输入不同的程序，它才知道怎么去干活。不同的零部件，就要有不同的程序命令。大国工匠不是简单会操作机床的工人，而是会根据不同零部件，制定不同的加工工艺，并设计出多个不同的程序，在试制加工中获取更好的加工方案，从而实现某个零部件的量产。”刘明这样说，也是这样做。他用了十年时间，就这样一点一点地把他手下400多名学生，一批批地送上了大国工匠岗位。

刘明一心扑在职业教学岗位上的同时，不忘利用休息时间，为其他企业解决技术难题。

河北乐恒公司压缩机叶轮加工优化革新遇到问题，目前压缩机叶轮加工成本高，需要寻求更好的加工方案来提高加工效率。刘明了解到情况后，查阅材料，针对叶轮材料、模型情况等制定加工工艺方案，反复切削实验，最后解决问题，提高叶轮加工效率40%。

申力风动制造公司因为近几年市场竞争激烈，生产效率始终徘徊不前，且没有足够资金去添置更多设备、雇更多技术工人。在某个零部件上加工打孔，长度160毫米、直径4毫米，打一个孔就需要40分钟，全厂工人一天才加工40个，远不能满足市场需求不说，单个产品的成本也高。企业找到刘明希望在生产效率上有所提高。刘明经过深入研究重新计算后，进行新技术编程，改变打孔理念和方式，采用三尖两刃钻头，钻和磨同时跟进，极大地提高了效率。全厂工人一天可以生产120个，效率提高好几倍，一下子挽救了这个企业。

一些熟悉刘明的老工人说：“怎么这些设备在我们面前都如老虎一样威严，摸不得碰不得，到你手里，一个个如同小羊羔，怎么温顺怎么来。”刘明说：“你操作什么样的设备，就要把设备当成你身体的一部分，它自然就听你的招呼了。”也许正是刘明“人机合一”的境界，才有了他作为全国技术能手的荣耀，才有连续几届全国新技术数控大赛第一名的成绩。

这样的例子还有很多。很多企业希望刘明做他们长期的技术顾问或者入干股，都被刘明拒绝了。他说：“以后我们的学生毕业了，你们能够多多聘用他们就行。”企业老总们纷纷表示：“您教出来的学生，有多少我们用多少。”

打破“卡脖子”

龙年春节刚过，笔者应约来到三河职业教育中心。实习中心办公室的墙上，张贴着一张不起眼的展板，上面一项一项陈列着刘明获得的各种荣誉，尽管展板排版粗糙、设计简陋，颜色也并不鲜亮，但那些沉甸甸的奖项以及由它们带来的荣誉，像一束光打在刘明的身上，令他熠熠生辉。

在一次演讲中，我记得他说过设计了一款新型刀具，解决了老外“卡脖子”问题。这种扬眉吐气的故事像魔法一样吸引着人们走近这个年轻人。一见面，笔者迫不及待地问起这件事，刘明说起来也很是自豪。

那是2017年夏天，清华大学机械系拿到了一个关于氧化铝陶瓷材料加工的项目，这个项目使用的刀具必须从国外购买，价格昂贵，用量巨大，且订购后交货期长，很容易延误工期，为了解决“卡脖子”问题，清华大学第一时间想到了刘明。

刘明在前后长达两年半的钻研试验中，废寝忘食，查阅了大量中外资料，不断修改设计方案、提高加工工艺，最终由他主持的相关技术革新获得成功。刘明创新加工的刀具外形设计巧妙，技术参数合理，“洋刀具”的价格被“打骨折”，由原来的700元降到70元，大大地长了中国工匠的志气。

从那以后，刘明更加信心百倍：外国人能做到的，中国人一定能做到，甚至会做得更好。

刘明依托“省级技能大师工作室”发挥技术引领作用，钻研新技术新工艺，技研技改项目达到40多项。像秋天的果实，每个都沉甸甸的饱满厚重：2015年完成“准直器框架”项目；2018年完成清华大学机械系的“氧化铝陶瓷碗陀螺仪”项目；2019年完成“螺旋叶轮”项目及2021年完成“压缩机叶轮”项目；推出“五轴联动及3+2”3D快速校正五轴参数的校正法，成功提高了五轴机床加工精度和检测效率。同时为京津冀地区培养了一大批职业技术人才。

痴心不悔

刘明带笔者走出他的工作室，讲解那些数控机床的魅力。程序输入后，操作者可以去“睡大觉”，那个直径两米的发动机叶轮完成时间为3个多小时，坯料重达2吨。五轴五连动，一个坯料在里面需要经过数道工序才能加工完成，每个环节都不能有丝毫闪失，一旦有失误，这块价值十几万元的坯料就成为废金属一块。

说是可以去睡大觉，但谁也不敢掉以轻心。一个数控机床工作到哪个步骤是什么工艺、什么声音，刘明心里一清二楚，通过声音也可以准确感知，这是他的卖油翁理论，“无他，唯手熟尔。”

给学生一杯水，自己要储备一桶水。为此，他求知若渴，书橱里、办公桌上甚至床头，都堆满了数控加工的理论书籍。为了弄明白一个知识点，他会找来几本书籍相互比较、通宵研读，也会一个人在机床旁反复实践，加以验证。

星光不负赶路人，2022年刘明被中华全国总工会授予“全国五一劳动奖章”。刘明成为名人后，订单雪片似的飞来，国内很多企业纷纷致电三河职业教育中心，“订购”他们的学生。

痴心一片终不悔，只为桃李竞相开。刘明说他将一如既往选择脚下的土地和所热爱的职业，与学生们一起默默推动这份事业向前。在2020年第九届全国数控创意大赛结束，他的学生徐晨皓荣获三等奖后，北京航天二院第一时间打来电话，邀请徐晨皓在2024年毕业后到该院实习并留下工作。更让刘明自豪的，他的学生已经遍布全国各大制造业企业中，船舶制造、航空制造、海洋制造、石油勘探等大国核心技术领域都有他的学生。

“刘老师，三河职教中心会是您最终之地吗？”我随口问了一句。

“也许不会，但是我一定会出现在国家最需要的地方。大国工匠首先是大国的一块砖，哪里需要哪里搬！”

金乌西坠，刘明的目光透出了坚毅。