□记者 郭慧岩 马宁 张琳

过了山还是山，雪积压在冰冷的石头上，等着被风推向沟沟坎坎。山里安静得能听清自己的心跳。

这是通往石家庄驼梁国家级自然保护区云顶草原的路，也是“守林人”老戎上下山常走的一条路，来来回回14年。

又到一年植树节，老戎说：“现在这里的林和草就像我们的孩子。只要身体允许，就会一直守下去！”

有了网络，不太孤单了

老戎，全名戎喜民，是一名护林员，2009年他和妻子施树芳来到了海拔2281米的云顶草原，当起了“守峰人”。

现在是驼梁的封山期，老戎却没闲着，每天还是徒步往返两趟20多公里，在绵延两省（山西、河北）四县（五台、平山、阜平、灵寿）的山峰之间巡护，巡护面积达58平方公里。这一走，就是14年，老戎黝黑的脸上那一道道褶皱记录着那些岁月。

“过得真快啊。”老戎不禁感慨起来。

当年接到上山的通知时，老戎犹豫过。那时两个儿子一个11岁、一个6岁；父亲的腿受了伤……这些都让老戎放心不下。老戎与施树芳商量，没想到施树芳说：“老戎，你去哪儿我去哪儿。”

山顶上一个18平方米房子就是俩人最初的家。没有电，他们就点蜡烛。山上田鼠多，面粉里经常有老鼠屎，他们就把老鼠屎拣出去凑合吃。

除了生活的难，还有孤独的苦，尤其到了封山期，“后来习惯了，再后来有了电视、网络，好多了。”老戎说。

埋到大腿根儿的雪

每20天老戎就要下山背一次生活补给。夏天可以坐索道，到了冬天就只能步行。这上下一趟有20多公里。

每年10月到次年5月是封山期，也是老戎和妻子最难熬的时候，太阳一落山，温度就会迅速降到零下，最冷的时候室外能达到-30℃，路上除了雪就是冰。

2013年冬的一天，夫妻俩一起到山下背补给，大风使劲儿摇晃着树，雪打在脸上生疼。

“为了安全，我俩决定只带两棵白菜。老戎拄着木杖在前探路，我紧紧跟在后面，雪都到了大腿根儿。平常一两个小时就能走完，那天我们挪了差不多6个小时。”施树芳哽咽了，老戎拍了拍妻子的肩膀。

“老戎夫妻俩不容易。”平山县驼梁景区管委会主任金春生竖起了大拇指。老戎夫妻俩对金春生也十分感激：“这些年，领导、同事常去看望我们的孩子、父母，我们能回报的就只有做好工作。”

14年来，景区没有发生过一起盗采狩猎案件，没有发生过一起森林火灾和安全事故。

驼梁的美应该让更多人看到

屋里墙上一面锦旗非常显眼，赠送人是山东青岛李宗泰。

那是2013年4月，老戎在林中巡护，突然一男一女急切走过来。

“大哥，有水吗？”

“有，跟我来。”

喝了水，他们又问有没有吃的。老戎让施树芳为他们做点吃的。

吃完，李宗泰说：“我是低血糖了，你们这是救了我一命。”

驼梁的美景让老戎喜欢上了摄影，开始用手机拍，后来单位给配了相机、电脑。“刚开始啥都不会，我就请教来这里摄影的人。”老戎说。

现在老戎开了视频账号，不少粉丝留言“想去驼梁看看”。老戎说：“驼梁的美应该让更多人看到。冬天封山人们来不了，我就拍给大家看。”

老戎每次在朋友圈发图，“C位”一直都是妻子。对此，老戎有自己的小心思：“人家从云南嫁过来，跟着我没过上啥好日子，但从没喊过苦，她就是我心中的女强人。”

巡护之余，夫妻俩还会去树林中采蘑菇，“山里还有狍子、兔子，听说华北豹也来驼梁了，越来越热闹。”施树芳说。

现在这里的林和草就像他们的孩子，让人舍不得离开。老戎说：“只要身体允许，就会一直守下去！”