□新华社记者 黄明 吴晶 贾启龙 王菲菲

荒山、铁锹，风沙、日晒……

塞北左云，雁门关下。年复一年，“老兵”用生命的年轮，把荒滩变为绿野——樟子松、云杉、杨树、沙棘，一排排、一行行，漫山遍野……

退休18年来，“老兵”带领乡亲们已为家乡种下200多万棵树。

“老兵”名叫张连印，今年76岁，河北省军区原副司令员，少将军衔。

他戎马一生，本可以选择安度晚年，却饮风咽沙、倾尽所有，身患癌症仍植树不已，在家乡建起了一道造福百姓的“绿色长城”。

共产党员的人生底色：“为党和人民做事不觉得辛苦，反而很快乐”

“为何选择了这条千辛万苦的植树路？”有太多的人不解。

“植树造林、防风治沙，利国利民，造福子孙。”张连印说。

2003年3月，张连印退休了。他认真地对老伴说：“我是退休了，没职务了，可我的党员身份还在，这是我一辈子的职务。全心全意为人民服务，也是我一辈子的义务。”

张连印的家乡左云县张家场村，位于毛乌素沙地边缘地带，属于京津风沙源治理区。全村土地超过一半都是荒山荒坡，风起沙扬。

几十年过去，乡亲们虽然从原先的土坯房搬进了砖瓦房，但光秃秃的荒山野坡却没有改变。

“绿化家乡、造福乡亲，就是我‘人生最后一个战场’。”当年10月，张连印带着妻子王秀兰回到家乡，打响了植树事业的“第一战”。

栽了死、死了再栽……和他一起回乡种树的妻子记得，种树的头几年，脸和耳朵常常被风吹得掉皮，嘴上起水泡肿得老高，有时水泡裂开，鲜血就顺着嘴唇流下来。

一次大女儿回乡看望，竟没认出迎面走来的父母，看着被风沙吹打得“面目全非”的两位老人，心疼得直流泪。

而张连印有自己的“苦乐观”：“我种树，为党和人民做事不觉得辛苦，反而很快乐。”

如今，昔日的荒山，已松涛阵阵。

冲锋陷阵的军人本色：没有战胜不了的困难

山坡上，张连印干完活便席地而坐，讲起话来中气十足。很难想象，他曾徘徊在生死线上。

2011年，得知自己身患肺癌，张连印只说了句“冷静面对，科学治疗”。手术前，他默默地把这些年种树欠下亲朋的钱一一还清，甚至去照相馆拍好了遗照。

只是，树还没有种完。手术后的张连印实在等不及，第二年正月就拉着妻子回乡了。

回到植树的基地，张连印立马装上树苗和铁锹，坐着他的“专车”上山了——这辆不到5万元买来的面包车，6年间跑了近20万公里，“拉工人、拉工具、拉树苗，出沟入岭，都是他那车。”左云县委组织部副部长池恒广说。

左云县的绿荫不断扩大，他体内的癌细胞也在疯狂生长。2014年，他的肺癌出现骨转移。这次，住院一个月后，他又一次回乡种树了。

“癌症要科学治疗，种树也要坚持到底。”张连印坚定地说。

有人说，何必这么较劲？可军人出身的张连印就是这样，一如他的微信签名：坚强、坚韧、坚毅——

如今，植树成活率达到了95％以上，他带领乡亲们为家乡种下200多万棵树。

如今，张连印依然走路飞快、精神抖擞。

华夏大地上，创造奇迹的又何止张连印！

60万米高空上的卫星，忠实记录下绿色合围中逐渐“消失”的毛乌素沙地——

一个坑一个坑种树、一锹一锹铺设沙障固沙，人们前赴后继，用一个甲子的岁月，在昔日的不毛之地播下乔、灌、草科学配置的绿色屏障，让绝大部分沙化土地得到治理，使之成为全球荒漠化防治的典范。

“30年是我的‘目标’，种树要种到88岁！”张连印说：“每天和树打交道，和老百姓在一起，心情好身体就好。”

在他的带动下，山西省左云县林木覆盖率由2003年的38.6％上升到现在的45.03％，增长了6.43个百分点，张连印被群众称为“绿化将军”。

心系群众的“公仆”角色：永不忘这一方水土一方乡亲

秋日的午后，松涛阵阵。站在张家场村山头的小亭子里，张连印远远近近地望着，放声唱起了他最爱的歌——

“不管你多富有，不论你官多大，到什么时候也不能忘咱的妈……”

18年间，就在这片脚下的土地，他带领乡亲们植树1.8万亩，其中6000亩是义务植树，1.2万亩是京津风沙源治理工程。

200余万棵树，他分文不取，签下协议：“一不要林权，二不要地权，30年后无偿交还集体。”

创业初期，张连印拿出了全部30万元积蓄，大女儿张晓梅用房子抵押贷款20万元，儿子张晓斌拿出积蓄10万元，小女儿张晓花将3万元转业费和订婚时公婆给的2万元垫入。后来张连印又两次向银行贷款。

然而，村子里张连印自家的老屋，却坍塌得不像样子。

2015年，儿子张晓斌离开部队选择自主择业，回村跟着父亲种树。

有人不解：“难道您就没想过利用自己的资源让儿子在部队获得更好的发展吗？”

张连印回答：“百姓的认可、良好的家风，就是我留给子女最好的‘财富’。晓斌和乡亲待在一起，做这样一件有意义的事情，很好。”

他和群众打成一片，吃农家饭、干农家活、说农家话，谁家有个家长里短，都请他出面主持。在他资金短缺时，3位村民贷款30万元借给他，连借条都不用打。

多年来，张连印吃的是土豆白菜豆腐，最喜欢穿的就是一身旧款迷彩服；逢年过节，他都要买东西去看看村里的困难户……

村民们都说他，“从来不摆谱，看不出是个将军。”

而妻子王秀兰最明白他，“如果乡亲们觉得他和他们一样，他就高兴。”

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

如今，张连印的植树基地成了右玉干部学院的教学点，最初被命名为“将军林”绿化基地，他把“将军”二字换成了“清风”。

党和国家大大小小的提倡和要求，他悉数践行，理由只有一个，朴素而炽热：

“是党把我从一个孤苦的放牛娃培养成一名将军，是乡亲们让我过上现在的日子。永不忘这一方水土一方乡亲，党组织是我的家，家乡父老是我的母亲。”

（参与采写：周仁、刘松峰、李紫薇、屈婷、黄一宸、田定宇）

（据新华社太原10月17日电）