□记者 路娟 卢火青 郝朋起 刘俐验
记者面前的吴洪甫,满手老茧,花白头发,淡淡一笑,眼角眉梢溢出的全是憨厚。很长一段时间无人知晓,这位默默无闻的老兵曾与战友一道,两次打下美制U-2高空侦察机,荣立大功一次、一等功一次。
在军营 战功赫赫
吴洪甫是广宗县槐窝村人,1959年12月入伍,1960年2月,成为中国人民解放军空军地空导弹部队二营的一名新兵,担任杀伤标图员。
在训练中,吴洪甫和战友们进西北、下江南,挑战生存极限。
甘肃九泉一带,风沙漫天,一碗饭一层沙;兰州附近的山上缺水,从山下打上来一盆水,洗过脸后舍不得泼,澄清后再次用,接连能用好几天;内蒙古哈素海,大片大片的沼泽地,落脚下去,泥没脚脖,蚊虫叮咬,夜不能寐;湖南长沙,夏天像火炉……
正是这样艰苦的条件,锻炼了吴洪甫和战友们良好的综合素质和过硬的业务本领。吴洪甫所在的部队——空军地空导弹部队“英雄营” 二营,历史上曾3次击落U-2高空侦察机,其中有2次,是吴洪甫参与完成的。
1962年9月9日,一架美制U-2高空侦察机窜入江西省南昌上空,随后进入二营的火力范围。“一定要打下来!”负责导弹发射定位工作的吴洪甫迅速标出飞机航迹,并把参数上传给指挥部。
“砰!砰!砰!”3声爆炸声瞬时传来。这一击,我军首次击落“U-2”的纪录诞生了。击落敌机的消息传开后,时任解放军空军司令员的刘亚楼迅速赶来,慰问二营官兵,周恩来总理也专门来电祝贺。
吴洪甫等人记大功一次,这是当时军内奖励项目的最高级别。
没过多久,敌方在飞机上安装了“第12系统”,能绕过地空导弹营的火力网。针对新情况,部队提出了更高的要求——把参数的测算时间由之前的18秒压缩到6秒,让敌机插翅难逃。吴洪甫抓紧一切时间和战友们模拟训练,经过500多次的攻关试验,吴洪甫练出了“看、算、报” 同步进行的本领,仅用3秒钟,就能测算出所有参数并完成发送。
1963年11月1日,在江西省上饶上空,吴洪甫和战友们再次捕捉到“U-2”的踪迹,可当敌机距阵地39公里时,雷达突然丢失目标。按“U-2”飞行的航向和速度,吴洪甫推算出飞机的方位和距离,迅速标图并坚定地汇报:“三发必中一发!”巨响过后,“U-2”再次被击落。营长岳振华高兴地一拍大腿:“你这个‘吴大胆’,真成了导弹上的眼睛!”这个消息再次震动全国。中央军委、国防部授予吴洪甫等人个人一等功、二营全体官兵集体一等功。二营被授予“英雄营”荣誉称号。
1964年7月23日,毛泽东、周恩来等党和国家领导人在人民大会堂接见了二营全体官兵,并合影留念。
退伍后 军人本色依旧
1965年2月,吴洪甫从部队退役,带着记录着他从军历程的小布包,回到家乡。退伍后,他始终遵守部队提出的“两个不能”:不能因地方没安排就闹意见或者给地方添麻烦,更不能泄露国家秘密和军事秘密。这一守就是37年。
身边的乡亲,都知道他当过兵,但没人知道他当过什么兵,打过什么仗。家人收到过他立功的喜报,但立的什么功并不清楚,问他,他也不解释。1966年,25岁的吴洪甫与刘会文结了婚,婚后3个孩子相继出生。
老伴刘会文说,结婚那会儿听说过他在部队立过功,问他为啥立功他也不说,“他谁也不说,连俺公婆都不知道,后来都没给孩子说过他在部队立功的事儿。”
那是缺衣少粮的年代,吴洪甫一家生活拮据,3个孩子也因经济原因辍学在家,后来,妻子又患上股骨头坏死病,日子过得很艰难。
一年夏天,夜里下暴雨,家里仅有的几间破屋被大雨冲垮。吴洪甫一家人冒雨扯上一块布,搭起一个窝棚。没钱盖新房,吴洪甫只能带着一家老小到邻居家借住。
为了补贴家用,他也曾试着做过小买卖。不论生活多难,吴洪甫都坚强面对,从不向政府张口伸手。
吴洪甫说,部队提出的“两个不能”已经深深印在他的脑子里,他清楚地记得当时的回答是“保证完成任务”,所以说到就要做到,必须守信用。
2002年的一天,吴洪甫偶然在一本杂志上发现了“英雄营”的故事,他意识到,保密期已过。而这时,他退伍已经37年了。
他从县武装部查到了自己的档案,县民政部门为他办理了优抚待遇。他悄悄回家,继续当农民。
村里的乡亲渐渐知道了他打“U-2”的英雄事迹。有的乡亲数落他:“你要是早早拿着立功证书,就能给自己安排个工作,家庭条件要比现在好很多,你咋就不找找?”他听后淡淡一笑,说: “我从不后悔自己的选择,如果再让我选择一次,我还是会始终如一,守着这个秘密。”
直到今天,他的生活仍不宽裕。他仍住在30年前盖的旧房子里,坦然当农民,干农活,一直过着简朴的生活。他和老伴儿最常吃的菜是咸菜,他穿的T恤,是县武装部发的纪念衫。
身虽老 初心未变
在槐窝村,吴洪甫时刻牢记自己是一个兵。
村主任杨长见说,不管村里有什么大事小情,吴洪甫总是带头干。村西路口垃圾乱丢问题严重,吴洪甫主动请缨,自己垫钱清理垃圾,并在路一侧收拾出一个垃圾坑,贴上“垃圾入坑”的标语。有一户村民,垃圾乱倒还不承认,吴洪甫从垃圾堆中翻出一张车票来,找到那户人家摆事实、讲道理,最后,那家人红着脸把垃圾清了。从此,村里的环境变得更加整洁了。
2016年和2017年,吴洪甫连续两年义务帮乡亲买菜苗。村民吴朝孔说邯郸曲周的茄子苗、辣椒苗质量好,吴洪甫就开着自己家的电三轮去曲周购买,不仅自己种植,还多买了几十斤,按原价卖给乡亲,一分不挣。
吴洪甫也常常被邀请到学校,为学生们讲过去那些英雄故事。
吴洪甫的爷爷吴玉焕,是革命烈士。吴洪甫的父亲吴锡贺,曾任槐窝村民兵队长。“我们家有这个红色基因,到我这儿是第三代,希望后辈人中还会有人去当兵,这个传承不要断。”正如吴洪甫希望的那样,他的侄孙吴俊雅今年报名当了兵。吴俊雅说,因为受到吴洪甫的影响,他对入伍参军充满了向往和憧憬。“青春与热血要挥洒在国家最需要的地方,绿色军营我来了。”吴俊雅说。
“我宣誓,不忘初心,牢记使命,听党话,跟党走……做习近平新时代的好退役老兵。”这一句铮铮誓言,是吴洪甫内心的真实表达。


