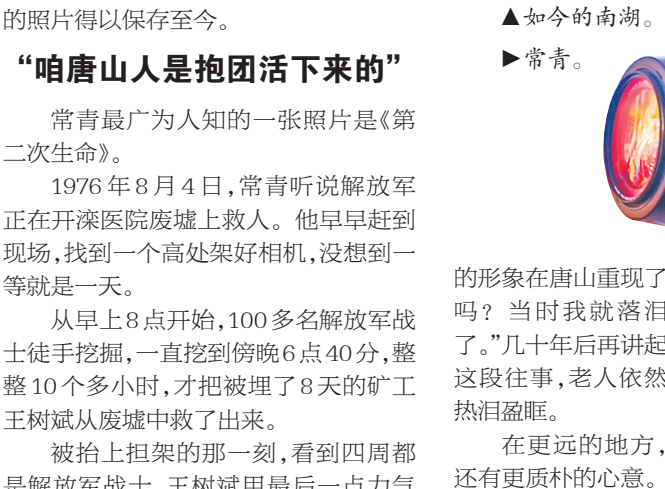


跨越半个世纪的光影故事

——常青老人用数万张照片记录唐山沧桑巨变

□本报记者 董亚青 郭奔 郭宇翔 张登峰



▲如今的南湖。

▶常青。

7月28日一大早,91岁的常青老人在家人的搀扶下,又一次站在唐山大地震罹难者纪念墙前吊唁。每一年的这一天,老人都要来这里,望着那些或熟悉或陌生的名字,久久不语。纪念墙前摆满的鲜花,诉说着一城人的哀思。

距离1976年唐山大地震,已经过去整整50年。

在常青家,柜子里整齐地摆放着一个又一个文件袋。封皮上细致地标注着:震前唐钢、震后救援、唐山港、南湖……分门别类,像一座微型的城市档案馆。层层叠叠的文件袋仿佛在讲述着什么——那是几万张照片和底片,50年的时光,一座城从废墟上站起来的故事。

“一张现实的照片,过了几十年就变成‘历史’了。”鲐背之年的常青精神矍铄,说起照片就停不下来。外孙女常帅笑着说姥爷“分享欲爆棚”——可谁又能拒绝一个老人用一辈子攒下的故事呢?

“我有责任记录这场灾难”

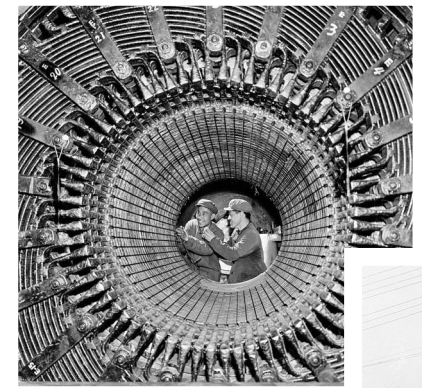
常青15岁参军,16岁参加抗美援朝,1958年转业后成为唐山市展览馆的一名摄影干事。那时的唐山,是中国十大工业城市之一。常青拍过钢厂的火、开滦的天轮、陶瓷工人工的手,拍过这座城市热气腾腾的日子。

这一切,在1976年7月28日凌晨3点42分戛然而止。23秒地动山摇之后,唐山沦为一片废墟。

“当时,我作为一名共产党员、一个唐山人,还是唐山展览馆的摄影干事,觉得有责任把这场灾难拍摄、记录下来。”常青说。

他草草安排了家人的生活,从废墟中扒出了他的相机。震后第二天,他就穿着背心短裤,踩在碎砖烂瓦上开始拍摄——拍倒塌的楼,拍停摆的钟,拍扭曲的铁轨。常青来到开滦唐山矿。他曾多次到这里拍摄热火朝天的生产场面,但是这一次,手捧着相机站在瓦砾堆上,这位经验丰富的摄影师竟不知怎样取景,迟迟无法按下快门,只剩心痛。

拍完了,胶卷得冲。黑白胶卷照过后需要立即冲洗,否则影像会变淡,尤其在炎热的天气下,非常影响照片质量。他冒着余震的危险,从展览馆里搬出冲胶卷的工具,又找来张桌子,盖着棉被当“暗室”,手电筒蒙上红布当“暗室灯”,他钻进去冲胶卷。50年了,常青至今记得那股药水味儿——刺鼻,藏在被子下面闷得透不过气来。就这样,一张张珍贵



▲层层叠叠的金属线圈宛如一朵巨大的葵花,紧紧包裹着中央的检修工人,展现出震前唐山工业的蒸蒸日上。这张照片因此被命名为《工业葵花》。

▶唐山陶瓷厂的陶瓷工人在废墟上生产出震后第一批“抗震碗”,印有“人定胜天”。 常青 摄



的照片得以保存至今。

“咱唐山人是抱团活下来的”

常青最广为人知的一张照片是《第二次生命》。

1976年8月4日,常青听说解放军正在开滦医院废墟上救人。他早早赶到现场,找到一个高处架好相机,没想到一等就是一年。

从早上8点开始,100多名解放军战士徒手挖掘,一直挖到傍晚6点40分,整整10个多小时,才把被埋了8天的矿工王树斌从废墟中救了出来。

被抬上担架的那一刻,看到四周都是解放军战士,王树斌用最后一点力气举起右臂,沙哑地喊出:“解放军万岁!”

常青站在高处,手指颤抖着按下了快门。“当时就觉得很振奋,也很激动。那不是一个人的重生,是一座城市活下去的希望。”常青说。

这样的时刻还有很多,常青用手中的相机一一将它们定格。

一位年近花甲的老妇人,站在烘炉前抡锤锻打钎钉——地震后需要大量钎钉来固定简易房。通红的火光映在她花白的头发上,汗水从脸上的皱纹里淌下来。这一次,常青按下快门时手很稳,那是这个民族在灾难面前挺直的脊梁。“我们的人民就是靠这种精神战胜了一个又一个的难关。”常青说。

一对中年夫妇,从废墟中扒出了家里没有被砸坏的轧面条机器,义务给大家做面条。常青拍下了这一幕。他说:“那时候的唐山人就是这样,自己都顾不上,却还惦记着别人。灾难面前,咱唐山人是抱团活下来的。”

“我们的感谢怎么也说不完”

一方有难,八方支援。当年,来自全国各地的抢险救援人员奔赴唐山,一列列满载物资的火车鸣笛进站。抢修电路的专业技术人员、正在卸货的解放军战士、救助伤员的医生,都被常青用镜头记录下来。

上海医疗队是较早抵唐的队伍之一。他们在空地上支起帐篷,连张像样的手术床都没有。没有电,就由几名护士打着手电筒照明,光柱交叠在伤口上,医生弯着腰为地震伤员做手术。常青举起相机,泪水模糊了取景器。“这不就是白求恩

的形象在唐山重现了吗?当时我就落泪了。”几十年后再讲起这段往事,老人依然热泪盈眶。

在更远的地方,还有更质朴的心意。当年10月,国务院调令传到新疆昭苏军马场(今昭苏马场):急需马匹支援唐山灾后重建。牧工们到马厩挑选出膘肥体壮的好马,开始精心喂养。当年的送马牧工火卡·吾克巴依说:“我们的目标是,一匹也不能少,要100%送到唐山人民手上。”次年6月,100多人赶着3000多匹马,走了50多天才到乌鲁木齐,又坐7天火车赶到唐山。

常青在唐山火车站,为年轻的送马人拍摄了照片。今年6月,91岁的常青决定到新疆昭苏,亲口对他们说一声“谢谢”。起初,家人是反对的,担心他难以支撑长途颠簸。他却坚持:“我一定要去,还一个人情。”如今,当年的送马人已白发苍苍。50年过去了,常青再次将镜头对准了他们。“你们这份恩情,我们一直没忘。现在我们过得很好。”

“我们在电视和手机上看到了现在的唐山,很棒,很美。”老牧工们说,他们最大的心愿是能到现在的唐山看看。

“要拍它从过去到现在”

时间推移,震后的唐山渐渐有了色彩。常青的照片也从黑白变成了彩色。他拍朝气蓬勃的年轻人,拍正在练习电子琴的孩子们,拍充满烟火气的菜市场,拍热闹的火车站广场。这些看似平常的画面,对经历过大地震的唐山而言,每一帧都格外珍贵。

最令他感慨的是南湖。南湖原本是采煤塌陷区,大地震加剧了沉降,成了唐山人避之不及的“龙须沟”:垃圾遍地、污水横流,还有50米高的垃圾山。市民路过都会加快脚步,掩鼻躲避。常青举着相机踩在淤泥里,在酸臭味中拍下了它最初的样子。“我觉得它一定会被治理改造,我得先下手拍照记录。”他说。这一拍就是20年。从1996年南湖启动治理,到2009年公园建成开放,再到2016年举办世界园艺博览会——垃圾山变成了凤凰台,污水坑变成了澄澈的湖,曾经的“工业疮疤”被精雕细琢成唐山人引以为傲的“城市会客厅”。南湖的点滴变化都被常青浓缩进方寸之间。

“你得拍它由头到尾,原来是什么样,你才知道改造完了以后有多好看。那都是经过多少人辛辛苦苦劳动创造的。”常青说。在他的镜头下,盖着油毡的简易房,

变成了繁花似锦的城市街区;曾经一无所有的海岸线,“长”出了全球沿海港口第二位的唐山港;老旧粗放的钢厂,迭代成绿色智能工厂。废墟之上,一座现代化新城拔地而起。

“我拍了一辈子,放不下”

常青始终专注于为唐山留影,为岁月存档。没人给他派过任务,没人要求他坚持。可他日复一日,年复一年,凭着一腔热忱、一名老党员的初心,默默坚守了几十年。

唐山抗震纪念馆、唐山市档案馆里,他拍摄的照片作为承载历史的见证,向参观者讲述着那场灾难中的守望与重生。电影《唐山大地震》中历史场景搭建的重要参考,也来自他的底片。唐山的涅槃、国人的守望、绝境中的大爱,因此有了真实、鲜活的影像印证。他用几十年,为这座城市留下了一部鲜活厚重的“影像史书”。

如今,外孙女常帅时不时会带着他到唐山四处转转,让他亲眼看看这座城市的日新月异。这时候常青还是会背起他的相机。在河头老街,他的镜头会对准穿汉服的游客、景区里精彩的演出、热情“营业”的NPC(非玩家角色)。昔日运煤河道蛻变为“水上大唐不夜城”,他感到新奇,也感到欣喜。

一路上,他的相机都不曾放下。取景框里,是他拍了几十年,依然觉得没拍够的唐山。

“从小到大,姥爷一遍又一遍给我讲这些照片背后的故事。他说这些照片都是历史,要我守好护好。”常帅将数万张老照片数字化存档,用新技术延续这段城市记忆,“那些历史瞬间,值得被更多人看见、记住。”

从震后经济基础几乎归零,到成为河北首个万亿GDP之城;从“黑色产能”走向“绿色智造”;从“八方支援”到“迎八方来客”——唐山完成了最动人的转身。在这场跨越半个世纪的跋涉中,唐山人把苦难炼成铠甲,把支援化为力量。昔日被地震撕裂的大地,如今正生长出最繁茂的希望。

常青老人的几万张照片见证着这一切。“我有50年党龄,我得为这个城市做一个记录者。”他说,“我拍了一辈子,放不下。”

本报讯(记者刘延丽)近日,河北省市场监督管理局印发通知,在全省开展婴幼儿辅助食品安全监管“守护成长”提升行动,保障婴幼儿饮食安全。

婴幼儿辅助食品,指供给6—36月龄婴幼儿食用的婴幼儿谷类辅助食品、婴幼儿罐装辅助食品、辅食营养补充品。

通知要求,各级市场监管部门要牢固树立“全链条、全生命周期”监管理念,坚持生产与经营监管“两手抓、两手硬”。生产环节紧盯生产工艺合规性、标准执行严格性及管理体系运行有效性,提升专业化穿透式监管能力;经营环节聚焦母婴店、商超专柜、网售平台等重点业态,强化进货查验、贮存条件、标签标识及广告宣传等关键节点的精准监管水平。统筹推进监管能力向生产经营两端同步延伸、同步提升,坚决消除监管盲区。

加大婴幼儿辅助食品安全科普宣传力度,针对社区、母婴店、商超等消费者集中区域,通过多渠道、多形式普及婴辅食品安全知识,引导群众理性消费。

聚焦生产经营全域,锚定生产、线上线下销售等环节,各级市场监管部门要重点排查许可资质、质量安全、标签说明书、宣传、营销、广告等方面违法违规问题线索,严厉打击未经许可从事婴幼儿辅助食品生产、标签标识违法违规、明示或暗示产品具有疾病预防治疗功能、虚假夸大宣传、用其他食品冒充婴幼儿辅助食品、非法添加等违法违规行为。强化案件曝光、行刑衔接、信用联合惩戒,形成长效震慑。

京津冀四馆联动 运河阅读活动亮相廊坊

本报讯(张甜歌)为深入传承弘扬运河精神,推动京津冀公共文化协同发展,7月25日,廊坊市图书馆联合天津图书馆、天津市武清区图书馆、北京市通州区图书馆共同开展第二届“运载书香 河启文化行”运河主题系列阅读推广活动,丰富多元的文化体验项目吸引300余名市民到场参与。

本次活动以北运河文化为联结纽带,打通京、津、冀三地图书馆资源共享渠道,打造集文史讲座、主题书展、影像展播、政策科普、文旅推介、数字借阅服务于一体的沉浸式运河文化盛宴。

活动现场还设置了专题展板,向市民普及《全民阅读促进条例》相关内容,讲解全民阅读建设的重要意义,引导群众养成爱读书、读好书、善读书的良好习惯。

下一步,四馆将持续深化馆际协同合作,常态化开展运河主题联动阅读活动,持续传承运河精神,以书香助力京津冀文旅融合与公共文化服务高质量发展。

石家庄公布窨井盖管理新规 机动车道上应采用防沉降窨井盖

本报讯(记者康义涵)日前,《石家庄市窨井盖安全管理规定》(以下简称《规定》)正式公布,自2026年9月1日起施行。《规定》共19条,对窨井盖的规划、建设、维护、应急与智慧监管作出系统性制度安排,用法治筑牢市民“脚下的安全”。

《规定》要求,机动车道上应当采用防沉降窨井盖;机动车道上的窨井盖应当避免设置在车轮轨迹处;窨井盖与其基座的连接应当紧密、稳固,具有防沉降、防盗窃、防响动等功能;排水系统检查井、井深超过1.2米的其他类型窨井应当安装防坠落装置。

《规定》明确,窨井盖出现缺失、破损、无防坠落装置等安全隐患的,应当立即更换安装窨井盖、加装防坠落装置;不能立即处置的,应当在6小时内修补恢复;因极端天气或者其他特殊情况,维修更换时间可以延长至特殊情况结束后6小时;窨井盖出现沉陷、凸起、异响、井周路面破损等需要维修加固的隐患,应当在12小时内完成处置,因基座沉陷、塌陷等需采取工程措施的,在72小时内完成。



元氏健全乡村养老服务

7月23日,老人们在石家庄市元氏县福缘养老院做肢体健康操。近年来,元氏县着力补齐乡村养老服务薄弱环节,持续健全农村养老服务体系,依托区域养老服务中心,不断提升服务质量,常态化推出助餐、助乐、助医等便民养老服务,促进乡村养老服务健康有序发展。

新华社发(梁子楨摄)

“同心筑梦科普行(河北)”研学活动收官 边疆学子近距离感受科技创新蓬勃生命力

本报讯(记者吴新光 通讯员刘瑞锋)7月26日,随着最后一批边疆学子登上返程列车,2026年“同心筑梦科普行(河北)”研学活动圆满收官。此前一周,来自新疆、西藏的87名师生相聚燕赵大地,在行走的课堂里触摸科技脉搏、感悟红色根脉、浸润历史文脉,更在朝夕相处中结下跨越山海的深厚情谊。

本次沉浸式研学活动由中国科协农村专业技术服务中心、河北省科协、中国科技发展基金会主办,河北省青少年科技辅导员协会承办,依托河北丰厚的科普阵地、高校科研平台、红色教育基地和

历史文化资源,以铸牢中华民族共同体意识为主线,为边疆少年打开了一扇看河北、看中国、看未来的窗。从渤海之滨到太行山麓,从千年古城到未来之城,七天行程如同一部立体的教科书,让科学不再遥远,让历史变得可触,让家国情怀落地生根。

本次研学依托省内高校、专业科普场馆搭建立体化科创实践课堂,覆盖基础科学体验、高端工程科研、现代农业育种、古生物地质、智慧城市建设多元研学场景,让边疆学子近距离感受我国科技创新蓬勃生命力。

研学活动联动红色地标、古城文脉、

水乡生态、乡村振兴示范点,打造兼具红色厚度、人文底蕴、时代温度的文化研学矩阵,以西柏坡、正定古城、塔元庄、白洋淀、河北博物院为核心载体,形成革命党史、千年古城、水乡红色、乡村振兴、燕赵文明五大文化篇章。

然而,最动人的风景,始终是人心。研学活动特意搭建了三地青少年常态化交流平台,专场联谊会上,西藏孩子跳起热情奔放的锅庄舞,新疆少年打起欢快的手鼓,河北学生用古筝和京剧回应,各族少年围坐在一起,分享家乡的雪山、草原与平原,畅谈对未来的憧憬;分组手绘时,他们共同勾勒心中的“民族

团结”画卷;集体研讨中,观点碰撞后又汇成共识。七天里,从最初的羞涩拘谨到后来的无话不谈,从“你们那里”变成“咱们这儿”,朋辈间的真诚陪伴消弭了山海的距离。

闭营仪式上,来自新疆生产建设兵团、巴州和西藏阿里地区的3名学员代表登台汇报研学收获,交流分享七日研学见闻与感悟,约定要做冀藏、冀新的交流小使者,将燕赵大地的科创收获、红色感悟、文化见闻带回校园,分享给身边亲友。一位来自阿里地区的女孩说:“以前觉得河北很远,现在觉得心很近;我们就像石榴籽,紧紧抱在一起。”