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太行风物记
□王金平

天还麻糊着没亮，我就听到院子里

的公鸡带着一股子蛮劲，喔喔地啼鸣起

来。紧接着，牛棚里的老黄牛也凑热闹

一般，低沉地哞了几声，守夜的大黄似乎

要宣示主权一般冲着鸡舍的方向汪汪两

声算是应和。乡村的早晨，就这样在这

鸡鸣犬吠牛哞声里热闹起来。

被吵得睡不着了，我便起床穿衣出

门。刚走到篱笆小院的门口，一股子湿

漉漉的风就扑了过来，这风里似乎还夹

杂着麦子灌浆时节独有的一种清爽气

息。站在院门口的父亲身旁放着一把锄

头，正深情地望向远处的麦田。见我走

了出来，他扛起锄头说：“一起去田里转

转，小满了，麦穗该鼓浆了。”

父亲走在前面，我在后面则是东瞅

瞅、西看看，狗尾草毛茸茸的穗子正随风

摇动，在田间小路上还时不时碰一下我

的裤腿，蒲公英的白色绒球上沾着露水

似乎是对养育自己的母体作最后的挽

留。在这片叫做“大坟头”的宽广土地

上，我看到成片麦田已经长出了饱满的

麦穗，细长的麦芒在晨光里映着金色的

光芒。

父亲蹲下身来，拨开麦穗，掐下一穗

麦子，轻轻搓开麦壳，把青白色的麦粒放

在掌心：“你看，这些籽粒刚鼓起来，还带

着一些青气，这就是小满的样子。快尝

尝，这是最嫩的麦香。”我把麦粒放进嘴

里细细咀嚼，一股青涩中带着清甜的气

息在舌尖蔓延，仿佛把这片田野的晨露

与阳光都含在了口中。

“小满麦渐黄，夏至稻花香”，父亲念

叨着这句农谚继续沿着田埂前行，目光

欣慰地扫过每一棵麦子。他说，这些农

谚都是祖辈传下来的，村里人靠着它们

摸清楚了二十四节气的不同脾气，也守

住了一年又一年的口粮。其实不光庄稼

人对这些节气讲究，古籍上对于小满的

注解也比比皆是，《月令七十二候集解》

里就说“小满者，物致于此小得盈满”，作

为农民的父亲也许对这些古语不甚明

白，却用一辈子的辛勤耕作注解了其中

的深意，小满，其实更像是一种恰到好处

的丰盈，是田间麦穗的初鼓以及庄稼人

心里的那份踏实真切的盼头。

麦田边缘的那条河流也在几场雨水

的滋养下丰盈起来，成片的小鱼在水面

游走，听到路人经过的声音，集体把尾巴

一甩，激起一圈细碎的涟漪。父亲边在

田埂上除草边告诉我：“这可是咱们村的

母亲河，养活了村子的一代又一代人，小

满一到河水也就满了，这个时节引水灌

溉麦子会长得更加壮实。”

日头渐渐升了起来，田埂上的庄稼

人渐渐多了起来，村里的叔伯婶子扛着

锄头、提着水桶、牵着牲畜纷纷走上自家

田地。赶着一群羊去河边放牧的三顺爷

看见我们，高声喊道：“老郝你们家的麦

子长得真不赖，今年又是一个好收成

啊！”父亲笑着回应：“今年风调雨顺，再

加上今儿小满，咱这麦子啊，都好好长着

呢。”庄稼人的话语十分朴素，你家的羊

崽又下了几只，我家的娃儿考取了大学，

但是城里花销大，真让人操心。

日头快要爬上头顶时，乡亲们开始

向村口的老槐树聚拢，自家的田地，反正

不用打卡考勤，热了累了就来大槐树下

歇歇脚、唠唠嗑。虽然女婿把农活干完

了，可桂兰她娘还是闲不下来，她在槐树

上摘了一晌午的槐花，自个儿吃不完，就

分给干完农活前来歇脚的村民，妇女们

之间还可以分享一下做槐花菜的技巧，

互相八卦一下自家男人从吃到其他方面

的乐子，老人们则远离她们，坐在老槐树

的另一边，回顾旧时代小满节气的一些

祭祀活动，说得也是有声有色，引起包括

我在内的很多人的浓厚兴趣。

日头越升越高，妇女们因为要回去做

饭，先带着农具和桂兰她娘送的槐花离

开，不久，父亲也拍了拍除草时落在身上

的泥土，朝我招招手：“咱也回去吧，这会

儿你妈应该也把饭做好了，不要让她着

急，等半下午凉快了再来照看这些麦子。”

我点了点头，跟着父亲的脚步继续

前行，他时不时还会停下脚步，看一眼旁

边的麦子，似乎每看一眼，心里也会更踏

实一些。这时我才发现，相比于古籍上

那些对于小满的记录，父亲用劳作注释

的小满反而更接地气，他用常年的灌溉、

施肥、除草，换来了麦穗的灌浆，以及这

片土地给予的丰收答卷。

邢台西部的太行山深处，山路如一条灰白的带子，

缠绕在绿色和深红色的山脊上。我踏着这条带子往山

里走，脚下的石板被岁月磨得光滑，映着午后的阳光，微

微发亮。路旁的老槐树，枝干虬结，却还在每年五月开

出白花，香气能飘到几里外。

小山村贾庄卧在山坳里，屋顶的红石板叠在一起，

像一顶巨帽。黄昏时分，炊烟袅袅升起，先是笔直的一

缕，继而散入空中，与山间的薄雾混在一处。村口的老

井还在，石砌的井沿被井绳磨出深深的凹槽，记录着无

数个打水的清晨与黄昏。我俯身看去，井水幽深，映出

一张模糊的脸——那是我的倒影，已不是五十年前在此

张望的少年。

旧时的风物，最先想起的是石匠田桑。他住在村东

头，院子里堆满了各色石头。每日清晨，锤凿声便准时

响起，“叮当，叮当”，像一座活的时钟。天桑话少，手上

的茧子厚得像是另一层皮肤。他打制的石磨最好用，磨

出的玉米面特别细。他说石头有灵性，得顺着它的纹理

来。后来电动磨面机进了村，石磨渐渐闲置，天桑的锤

凿声也一天天稀疏，最后只剩下风吹过石堆的呜咽声。

村中的老柿树下，曾是信息的集散地。夏日傍晚，老

人们摇着扇子，坐在树下的石墩上。王怀星是个老军人，

曾随刘邓大军远征大别山，他总爱说古，从杨家将说到八

路军在大别山打游击，还掀开衣服，让人们看他背上留下

炮弹炸伤的疤痕。孩子们围坐一旁，眼睛瞪得溜圆，听到

紧张处连呼吸都忘了。妇女们则交换着各家新闻，谁家

媳妇生了娃，谁家的柿子今年结得特别好。那时的消息

走得慢，却走得深，每件事都能在人们心里生根发芽。

货郎担的拨浪鼓声，是孩子们最期待的。那声音从

山路上传来，由远及近，清脆又带着几分神秘。货郎老

赵每隔半月来一次，担子里有五彩的丝线、镀金的发卡、

水果糖，还有小人书。孩子们围着他的担子，眼睛盯得

发直。妇女们会用鸡蛋换针线，临走时货郎总会给每个

孩子一颗糖，那糖纸在阳光下闪闪发亮，我们总要揣在

口袋里摸上好几天。

山村的夜晚来得早，太阳一落山，黑暗便从山谷漫

下来。煤油灯的光晕在窗纸上摇曳，一家人围坐吃饭。

饭后，妇女在灯下纳鞋底，针线穿过布面的声音细密而

均匀。男人则修理着农具，偶尔发出金属碰撞的叮当

声。孩子们趴在炕上写作业，铅笔划过纸张沙沙作响。

这些声音编织成山村特有的夜曲，平静而安详。

最难忘的是染布的日子。女人们将白布浸入染缸，

捞出来时已是深蓝色。她们把布晾在院中的绳子上，一

片片蓝布在风中飘扬，像是山间突然多出了许多小片天

空。染布的水汇成细流，沿着山坡向下淌，将路上的石

头都染成了淡蓝色。雨后初晴，站在高处望下去，整个

村子，都笼罩在一种朦胧的蓝雾中，恍如仙境。

如今再访，山村已变了模样。青壮年大多外出务

工，只剩下老人守着老屋。石磨闲置在墙角，井绳早已

腐朽，老柿树下的故事会也已成往事。只有山还是那座

山，沉稳地立在那里，看着山下的变迁。

我站在贾庄村口回望，夕阳给山村镀上一层金

色。那些记忆中的风物渐渐模糊，却又在某些瞬间突

然清晰——石匠的锤凿声、货郎的拨浪鼓、飘扬的蓝布、

柿树下的故事，它们没有消失，只是换了一种方式存

在。也许风物终会变迁，但山记得，水记得，土地记得。

那些深植于太行山中的生命印记，会在某个不经意的时

刻，重新叩响后来人的心扉。
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一蓑烟雨
□熊轲

雨丝轻轻敲打午夜的窗棂

蓝花楹在南风中摇曳扰了浅浅的梦

假装自己是诗人，把复杂情绪揉进诗行

我期待，一片沃野间躬耕的身影

又贪恋街巷里，袅袅升起的烟火味

憧憬月光打湿红笺、启明星点亮眸光

回忆唐宋明月下的私语、誓言

暖了渐渐孤寂的心与魂，静静追寻远方

今夜，任雨声填满每一个未睡人的心

凝眸，总牵挂进退冷暖、朝暮喜忧

夏日啊，如梦短暂又璀璨，教人沉醉

就怀揣一蓑烟雨，守望惊喜瞬间

小满节气，齐腰高的油菜棵子统统

披挂起沉甸甸的荚穗，像怀胎七月的母

亲。几场好风之后，荚穗变成温暖的大

地色，联合收割机就该忙乎起来了。

太阳刚打天边探出半张鲜红的笑

脸，杨屯村东头住着的几位“老文体”已

经溜达到油菜花田游客打卡框旁边一小

块空地上。春天，这里曾是养蜂人的大

本营，小精灵们嘤嘤嗡嗡的，空气也格外

鲜甜。每天这个时间点，这些“老文体”

已在村民广场上溜完圈、打完拳、喊完

嗓，来花田看个景，聊聊村事家事，是他

们晨起最后一项功课。

57岁的刘影跟“老文体”们一样，有

早起的习惯。只要不外出，他每天早晨

都要村里村外走走，拍几张照片，录两段

视频，看一遍村工作群的消息。时间允

许，他还要整理好图片，在朋友圈发个九

宫格。作为村庄的领头人，刘影不放过

任何一个为杨屯打call圈粉儿的机会，谁

说小制作不会成为爆款。当然，他拍照

更重要的用项是作为记录、对比、分析的

依据。从2015年春天回村挑起党支部书

记的担子，11年间他的心里、眼里、手机

相册里全是杨屯。第一次到杨屯采访

时，我想要一些油菜花不同生长阶段的

照片，刘影轻点手机，不到一分钟就传来

那么多的高清图和小视频。

小小一株油菜花，拨动村庄命运的

大齿轮。这一点，刘影原初也没有想到。

一

安平是世界丝网之都，村村都有干丝

网发财的庄稼人，在最早起步的一批人

里，刘影是数得着的人尖子。买卖干得

好，县城有了房，他便很少回村。直到

2014年春天，安平镇领导动员他担任村庄

变化领导小组的组长，他才回到杨屯，旮

旮旯旯、角角落落都认认真真转了个遍。

这一转，家底清了，刘影心里却纠结得不

行——村路坑坑洼洼，垃圾随处都是，街

里走一遭，苍蝇硬往脸上撞，黑皮鞋变“驴

打滚”。通村的路，夹在坟地中间，宽敞点

儿的车进村，得轧人家坟头。人们囤里有

了粮，手里有了银子，村庄反而没落了，像

被留在时代之外的“原始村”。为改变村

里人居环境，刘影配合包村干部，雇天工

翻斗车清垃圾，最多一次就清走80车。

村庄怎么了？村庄怎么办？

2015年1月，村党支部换届，除刘影

这个支部书记是新成员，其他委员都是

老班底。刘影带着老班底为村庄把脉，

思考破局的新出路。

俗话说，人心齐，泰山移；人心散，万

事难。杨屯积下的涣散病根儿，只能靠

杨屯人自己治愈。

为唤醒人们的精气神，他们把为村

庄整容作为突破点。村集体拿不出多少

钱，刘影跟支委们一商量，干脆由干部带

头出义务工。第一次出义务工修村里街

道，干部六七人，干部家属六七人，村民

代表四五十人。一千四五百人的村庄，

看得比干的多得多，风凉话满天飞。但

党员干部们没有动摇。村“两委”干脆做

出党员干部义务工长期化的决定，做表

率当先锋就要扎扎实实、踏踏实实。同

时，对乡亲们晓之以情、动之以理的基础

上，还动之以“利”。比如临街墙体粉刷，

涂料、滚子村里发，但自家的墙得自己

涂。办法出奇奏效，村里只花了三万块

钱，主要街道就一次性涂刷完毕。

墙面、街道整洁漂亮了，就像给村庄

化了个淡妆。人们走在修整好的村街

上，心里格外舒坦。村里的事，再组织义

务劳动，男男女女争着上阵。不出义务

劳动的，心里发怯，出门都不敢走大街。

村里实行街长、组长制，自己的村庄自己

管理，自己梳洗、打扮。又脏又破的旧模

样，一去不复返了。老干部、老党员逢人

就说，咱们村的好风气又回来了！

2017年，杨屯获评第五届全国文明

村镇。这是他们依靠集体力量挣回来的

第一个“国字号”荣誉。

二

杨屯的转折，从2015年响应省里治

理黑龙港流域地下水超采政策开始。

按照政策，每年10月份至次年6月，严

禁种植冬小麦及高耗水作物；7月至10月，

可种植夏玉米等耐旱作物。这是一次农村

种植业观念、种植结构的大变革。种了多

少年麦子的杨屯，正好踩在政策的点上。

不种冬小麦了，改种不用浇地、靠天

收的作物行不行？平时爱学习、好钻研

的刘影，脑子又停不下来了。有个朋友

提议，不然你试种一下油菜呗。油菜耐

旱耐寒，春天开花还挺好看。刘影心里

一动，但也不敢贸然决断。

好巧不巧，他去附近东遥城村孙犁

故居参观，在《孙犁文集》中读到一篇文

章，题目叫《菜花》，正好提到二十世纪三

四年代，安平县大子文镇孙遥城村一带

曾大面积种植油菜。

“在童年，我见到的油菜，不是一株

两株，也不是一亩二亩，是一望无边的。

春阳照拂，春风吹动，蜂群轰鸣一片金

黄。”反复品读，刘影的眼睛越来越亮。

多年走南闯北，刘影见识过江西婺源

的油菜花、江苏里下河的油菜花，也见识过

云贵川、两湖流域的油菜花。菜花飘香的

季节，那里的村庄如诗如画，好生让人羡

慕。在刘影印象中，安平也有农户种植小

片油菜，秋季播种，春天开花，种在院子里

或麦地、菜地边缘，就是看个稀罕。杨屯跟

孙遥城相距不到十公里，气候、土壤环境差

不离，若能在秋闲地里种油菜，重现孙犁先

生描摹的乡间春景，那该多么美！

等刘影马不停蹄在石家庄淘换到种

子，在深泽定制的油菜播种机也到了位，时

间已经到了十月三日。村民广场路东往南

走一点，播麦农机手韩新强家的二十来亩

地正好闲着。刘影跟他商量，在他家地里

试播油菜，韩新强痛快答应。小苗三四天

就出齐了，绿崭崭，齐刷刷，煞是喜人。

真是人努力，天帮忙。正好遇到暖

冬，油菜苗一冬天没遭啥大罪。第二年开

春，越冬菜在柔软的风中苏醒，起身、抽

薹、含苞。村民一夜醒来，二十亩油菜田

开满明艳的花朵。那盛大的场面，把男男

女女都惊呆了：杨屯啥时候学会变魔法，

冀中大平原，硬生生长出江南风景。

五月下旬，到了菜籽收获的时候，一

亩地平均下来打三四百斤。三斤油菜籽

榨一斤油，一斤油能卖十来块钱。人们

掰着指头一算账，太划算了，有干头！

这回，不用干部动员，大家伙憋着劲

想办法给自己家地倒茬口，有的把种玉

米时间提前了十来天，有的直接上早熟

品种，就为着赶上秋天种油菜花。

入秋，家家户户早早打理好成熟的庄

稼，把土地交给村里新成立的天来农业种

植有限公司。到了九月二十三日，全村油

菜统一播种完毕，三千亩地不落一分。后

来实践证明，这是最好的播种时间窗口。

“公司+农户”的新模式，自然而然在

村庄落地。不仅杨屯人迅速认可了油菜

这个新的当家作物，周边的郭屯、前张庄

也主动参与进来。一年之间，油菜种植

从一个村发展到一个片区上万亩土地。

转眼到了2017年春天。杨屯油菜

花，开成花的海，孙犁先生笔下的风景被

“复刻”了！一传十，十传百。左近城市、

村庄的人，纷纷来杨屯花田旅游打卡。

“咱干脆搞个油菜花节吧！”村民的提

议，顷刻间化作网上热传的花海小视频，

连北京天津的，都跑到孙犁先生的老家安

平看油菜花。三米半宽、四公里长的路，

各种车辆从杨屯一直排到安平县城。

杨屯油菜花，引来了游客，引来了四

处追花的养蜂人，也引起了安平县、衡水

市有关部门的关注。

2018年，县里推广“田园综合体”，引

领乡村走集休闲旅游、田园社区为一体

的乡村综合发展模式。县、乡、村三级干

部到湖南浏阳、贵州兴义取经，回来之后

大干140天，开通县城到村庄宽阔的村

路，杨屯和周边村庄之间，也修筑了历史

上最好的油路。油菜花种植的金色星

火，呼啦啦播散开去，以杨屯为中心，扩

展到两万多亩、七八个村庄。

2019年省里的榨油项目落地。紧接

着，在天来农业科技种植有限公司建设

院士工作站获得批准；“天来”油菜花蜜

和油菜籽油注册成功。

土地入股的农民，心里都有个小九

九：光是油菜田，一亩地就能增收一千多

块钱。依托油菜花节办农家乐，游客火

爆，家家有盈利；帮村里在花田维护秩序，

或者自己摆个小摊，也有可观的收入。

一粒油菜花籽，种在了村民的心坎

里，漾起无边的甜蜜涟漪。

三

在别人眼里，杨屯的日子就像“开了挂”。

杨屯人心里却透亮：所有成功，都是

机遇加奋斗这两个元素在“化学反应”。

如果说初次试种油菜花时，是“老天

爷”给帮了忙。之后的路，全是一点点摸

爬滚打。

油菜花，十字花科草本植物。有橄

榄型、芥菜型、白菜型三大品系，经过数

千年自然筛选和人类主动干预，适应不

同气候地理条件，衍生出数不清的品

种。究竟哪些品种最适合北纬38度以北

华北低平原地区、最适宜安平杨屯片

区？第一个向种油菜的人刘影回答不

了，所有杨屯人也回答不了。

专业的问题，需要专业的人来帮忙。

精诚所至，通过一次次的邮件、电话联络，

杨屯这个小小的村庄，竟然联系上了中国

农业科学院王汉中院士。王院士被业界

称为“中国油料第一人”，当刘影将万亩油

菜花田的照片以彩信形式发给他，并以村

党支部书记的身份保证所言无虚时，王院

士决定亲自到杨屯考察。经王汉中推荐，

刘影一行第二天就到武汉寻求优质种子

和菜籽深加工等方面的合作。武汉，是中

国农科院油料研究所的所在地。所长在

内的五位博士，一起接待了北方农村前来

寻求支持的客人。这就是前文提到过的，

“院士工作站”的由来。

长江以北，第一个设在村庄的油料

专业院士工作站，诞生于杨屯。之后，杨

屯不仅解决了选择种子的困惑，还搭上

了中国农科院菜籽油加工和脱水蔬菜生

产线的项目快车。

为了进一步向土地要效益，杨屯人

还试验过油菜花+大豆、油菜花+谷子等

多种种植模式。

油菜籽收获之后种大豆，听起来更

赚钱。试种几百亩，长势非常好，但进入

十月豆子还青麻麻一大片长在地里，左

盼右盼不熟，急死人。

油菜跟大豆茬口不合，试验宣告失败。

在河北省农业科学院专家指导下，杨

屯又在油菜之后试种谷子。玉米与谷子的

市场价值不可同日而语，如果能成，将是一

番新天地。一千亩试验田，经过精心侍弄，

到了秋天，沉甸甸的穗子压弯了腰。不承

想，全世界的麻雀都得到了杨屯谷子丰收

的消息，呼朋唤辈来到试验田里。眼看到

手的收成全吃到了麻雀们的肚子里。

试验“走了麦城”，但没有一个人出

来埋怨。村人锚定一门心思，不闯不试，

神仙也知道哪条路能走得通。

四

机遇再次降临。

杨屯入选2023年中国美丽休闲村庄

名单。全国256个，河北仅8席。

抓住机遇，才能善做善成。以杨屯

为核心区，安平乡村振兴示范区扩展至

周边六个行政村、24.4平方公里。

小小油菜花，种成花经济，做成“链”

产业。

蜂农驻点采蜜，年产优质油菜花蜜

60吨；菜籽冷榨热榨双线并举，为全县的

油菜籽找到出路；收割完的秸秆变饲料，

年消化量超过1.2万吨。

还这在长江以北，是破天荒的。

为了展示新农村建设的美丽景观，

县里先后投资5000多万元，在万亩油菜

花海进行旅游设施建设。杨屯以花海作

为“农+文旅”的起跳板，接连打造动植物

科普园、儿童乐园、智能温室、人面桃花

园等十个网红打卡地。

一花独放唤醒春色满园。安平油菜

花从杨屯一个村，发展到全域7万亩。十

年油菜花节，接待游客超过百万人。游

客，成为安平花海最佳推荐官，与油菜花

海相关的视频、图片，在手机互联网上，

开成不落幕的花海。

这让杨屯人愈发明晰自己的方向。

这个方向，不是回到干多干少一个样的

“大集体”，也不是“分家单干”势单力薄

一条道走到黑，而是在土地经营权不变

的前提下，蹚出一条自主自愿、集中力

量、抱团发展的新路子。

2025年4月从浙江杭州小古城村等

先进村考察学习回来，刘影一班人心更

“野”了。在县委县政府支持下，他们开始

张罗干更大的事——成立“强村公司”。强

村公司，更广泛地整合资源和劳动力，经营

收入归村集体所有，对低收入农户实行倾

斜帮扶。现在已经联合了郭屯、前庄、后庄

等七个村，正在进行清产核资，名字都起好

了，叫安平县万物生农业发展有限公司。

一棵菜，花千重，籽万粒。

一生二，二生三，三生万物。“万物

生”，多么值得期许。

花千重 （（报告文学报告文学））
□宁雨

青杏
□陈赫

新生的翠绿，像是在细雨中

完成了一次洗礼

枝叶间，藏下的小与青

是揉碎后的春天——

随时，会溢出拟人的色彩

我试图触摸，这些沉睡的秘密

她们微凉、滑腻

用生嫩的硬，讲述着

不肯妥协的青涩

而执拗的傲骨，在告诉众人

还有大把的光阴

可以变得金黄

风起时微颤，光照过来

一层淡淡的晕……醉了世界

当我想起，那一低头的温柔

她清清爽爽地

收起了春天的余韵

在油菜花田前在油菜花田前，，刘影畅想着美好的明天刘影畅想着美好的明天。。


