
心里有个地方叫“固兰”
□吕玉明
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细碎的美好
□胡金姐

回望固兰：出走半生，归来心更软。

我是固兰人，籍贯井陉县固兰村，

1969年出生在村里的石头房子里。1990

年背着行囊走出大山，一晃三十多年过去。

人常说出走半生，归来仍是少年——

可每次回到固兰，我才知道自己早已不是

少年，心却比少年时更软、更想家。

回家的次数不算少。老母亲在，根

脉就在。可每次回去，我都不愿急着

走。车停在村委广场，关上车门那一刹

那，山风扑面，安静得只听见自己的心

跳——那一刻我便知道，我回来了。

回家的日子，我总喜欢多待几天。帮

母亲收拾院子，翻地种菜。在城里住久

了，拿起锄头的手生疏得很，可锄柄握在

掌心，那种踏实感，是敲键盘给不了的。

更多时候，我独自在村里转悠。从村

东的凤鸣阁、大石桥、老槐树，走到村西的

菜地沟口；从吕家那“一门三院二楼”的翠

花瓦房楼，走到松树垴圪梁。看山还是那

座山，石还是那些石，可每一次看都觉得

没看够。我掏出手机拍小视频——石碾、

石磨、石槽，房顶的飞檐走兽，墙角卧着的

老黄狗。发到抖音上，外地的朋友问：“你

怎么总拍同一个村子？”我笑笑。他们不

懂，这山这石这宁静，我们固兰人懂。

最怕的，是离开的那一刻。

每次回城，母亲总是提前忙活。自

己包的饺子，晒干的萝卜片，新磨的玉米

面，后山的核桃……她说城里啥都有，可

转眼又把一袋红薯塞进后备箱。

我发动车，她送到村口，站在老槐树

下挥手。车子启动，后视镜里看见大石

桥变小变远，母亲佝偻的身影越来越小，

我的眼睛模糊了。车子拐过弯，再也看

不见她，我才任由眼泪淌下来。这样的

场景，三十多年重复了几百遍。

今年清明回固兰，我做了一件重要的

事：和李忠勇叔认真聊了聊《固兰村志》的

编写。忠勇叔是我们固兰走出去的文人，

退休后一头扎进这件事——走访老人，查

阅族谱，核实古院落年代，整理古碑文。

那天下午，阳光照进他家窑屋，床上桌上

铺满了手稿和照片。他给我讲吕氏迁来

的始末，讲明清时固兰的商贸过往，讲那

座方圆百里独有的翠花瓦房楼。我一边

听一边感慨：这些事，我从小零零碎碎听

过，但从没有人这么系统地整理过。

回到省城，我写了篇文章《留住乡

愁 文脉永存——记〈固兰村志〉主编李

忠勇》，发表在媒体上。没想到，这篇文

章在固兰人的微信群里炸开了。

留言一条接一条。一位在天津的吕

姓网友说：“你的文章我看了三遍，哭了

三遍。我爹就是忠勇叔记的那支吕氏的

后人，现在他不在了，幸亏有村志把这些

故事留下来。”一位在石家庄教书的女老

师留言：“我也是固兰的女儿，每次回村

看到那些石头院子，就觉得心安。”还有

在北京打工的后生说：“我想家了，今年

‘五一’定回去。”好几位上了年纪、迁居

外地的老人托子女发来语音，声音苍老，

带着浓浓的固兰口音：“玉明啊，谢谢你

写固兰。我们老了，回不去了，但看了你

的文章，就像回家走了一趟。”

那几天我反复翻看这些留言，心里

有一个问题越来越清晰：固兰人为什么

会想家？

过去我总觉得想家是一种本能，说

不清道不明。可如今我忽然明白了。

固兰人想的是根。是族谱上代代相

传的名字，是祖坟前那炷燃了又燃的香

火，是忠勇叔伏在案头一笔一画写下“吕

氏”时的神情。无论走到天南海北，别人

问“你是哪里人”，我们脱口而出“固

兰”——这两个字就是我们的来处，我们

的根。

想的是石头。是冬暖夏凉的石窑、

磨得光滑的石阶、村口的大石桥、碾过几

百年粮食的石碾。我们在石头房子里出

生，在石头巷子里长大，骨子里也刻着石

头的印记。

想的是母亲。是村口老槐树下那个

越来越佝偻的身影，是后备箱里塞不下

的酸菜和红薯，是那句“走吧，路上慢点”

之后长久的沉默。母亲在，故乡就在。

想的是一种宁静。那种繁华褪去后

的宁静，城里没有，别处也没有，只有固

兰有。坐在自家小院里听风声、看星星，

这份静能洗净在外沾染的一切疲惫。

更重要的，想的是一种正在被接续的

文脉。忠勇叔做村志，不只是在写一本书，

而是在搭一座桥——让已经走出去的固兰

人还能看得见故乡的模样，让后代即使在

外面出生，也能知道自己的根在哪里。这

座桥，让乡愁不再是漂泊无依的叹息，而成

了一种可以触摸、可以传承的力量。

所以，固兰人为什么会想家？不是

因为老了，而是因为心里那个叫“固兰”

的地方，从来就没有被外面的世界磨灭

过。它藏在我们的血液里，藏在母亲的

白发里，藏在忠勇叔的村志稿本里，藏在

每一个固兰游子夜深人静时的梦境里。

今年清明离开固兰时，母亲依然送

我到村口。我从后视镜里看见她站在

那里，身后还是那棵老槐树，依旧是大

石桥。我没有哭，因为我知道，我还会

回来——回来种菜，拍小视频，陪她说

话，回来翻看忠勇叔编好的村志。

那一天，应该不远了。

春天总带着几分猴急，悄悄跌进寻常日子里，猝不

及防，却又满心欢喜。

家里那位在外边溜达了一圈，回来时，手里竟举着

一枝杏花。我心头一喜，连忙迎上去：“杏花要开了？”

小心翼翼接过，找了个玻璃瓶，灌满清水，轻轻插好放

在床头柜上，像是把一缕春光，妥帖安放在了枕边。

那枝杏花旁逸斜出，枝头上缀满了艳红的花骨朵，

像极了搽了胭脂的少女，绷着粉嘟嘟的小脸，似笑非笑，

仿佛下一秒就会“噗嗤”一声，绽开满枝明媚。阳光从窗

棂间溜进来，轻轻落在花骨朵上，又悄悄钻进玻璃瓶里，

漾开细碎的光斑。那一刻，整间屋子都亮堂起来，连空

气都变得鲜活，流转的时光里，也浸满了温柔的浪漫。

原来，春天从不是山间地头的专属，它可以越过田

埂、穿过街巷，悄悄跑到我的家里，在床头悄然绽放。

每天清晨睁眼，第一眼便能望见这抹鲜活的红，心底就

泛起阵阵暖意，所有的琐碎与疲惫，都被这一隅春景温

柔抚平，满是细碎的欢喜。

不久后的一天，我在小区绿化带里，意外发现了一

株野草。它清清爽爽的，刚抽出几片嫩叶，那嫩嫩的叶

片，恰好是三瓣的。“这不是小时候常吃的酸溜溜吗？”

我心头一震，轻轻摘下一片，放进嘴里细细咀嚼，熟悉

的酸味在舌尖蔓延开来，那是久违的童年滋味。我不

禁狂喜，没错，就是它——酸溜溜，有人叫它小酸杏，也

有人称它三叶草。这般久违的身影，竟悄悄藏在了这

里，像是春天特意送来的惊喜。

我找了根树枝，小心翼翼地将它剜起，捧在手心

带回了家，栽进提前备好的花盆里，又细细浇了些

水。那簇纤弱的小苗，紧紧依偎在一起，怯生生地透

着新绿，模样惹人怜爱。我轻轻数着叶片，一片、两

片、三片……每一枚叶子，都承载着童年的回忆，熟悉

又亲切，仿佛连时光都慢了下来。

原来春天从无定处，它可以是床头的一枝杏花，是

花盆里的一株野草，早已悄悄在我的阳台安了家，藏在

每一缕风、每一抹绿里。

野外的春天，是辽阔的，是震撼的，是漫山遍野的

繁花似锦，是铺天盖地的满目新绿；而这一枝杏花、一

株野草带给我的春天，是温柔的，是暖心的，是藏在寻

常烟火里的小美好，是独属于我一个人的温柔与欢喜。

不必奢望太多，一枝花、一棵草，便足以安放整个

春天的温暖。只要用心感受，把每一份细碎的美好都

藏在心底，春便会常伴身旁，暖便会岁岁相依。
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曾经年轻过
□赵永智

我们曾经年轻过

风作伙伴，梦为行囊

有过迷茫，有过莽撞

更有不肯认输的倔强

如初升朝阳，干净明亮

我们曾经年轻过

脚步踏碎霜的微凉

内心晴朗，藏不住锋芒

认准的远方，就一步步走长

一句承诺，便扛起担当

我们曾经年轻过

闯过人生万千风浪

却从未放下最初向往

纵使岁月染白鬓角又何妨？

少年心气，始终在心上

走进初春的正定塔元庄，整洁的街

道向远方舒展，楼房错落而立，一派安

宁祥和的气象，让人恍惚间忘记了这

是一处乡村。一辆辆电动汽车整齐停

放在充电桩旁，成为村庄里一道新鲜

的景致。村民们聚在一起议论，语气

里带着几分惊喜与疑惑。“咱村安了四

台能挣钱的充电桩。”“啥？你净哄俺

们，充电哪有不花钱的？哪儿有不花

钱还能挣钱的事儿？”带着这份好奇，

我走进塔元庄，探寻灯火背后的故事。

一

“在这儿歇着啊。”

“你这是干吗去？”

“去变电室。”

“有时间去我家里看看，厨房的灯咋

不亮了。”

“好嘞，等我巡检完就过去给你看看。”

邢淑辉骑着三轮车，穿行在村庄的

街巷里，这是他二十多年来最熟悉的

路。沿途遇见村民，他总会停下脚步，笑

着应答。电话铃声不时响起，每一次，他

都耐心细致地解答大家的用电难题。自

2003年来到塔元庄担任电工，他早已成

为村民心中最可靠的人。每天前往电力

物联智能配电室巡检，是他雷打不动的

工作，也是他对这片土地最朴素的守护。

时光回到1984年7月，老村主任赵

桂林的记忆里，满是岁月的艰辛。那时的

塔元庄近千口人，守着滹沱河边的沙土

地，面朝黄土背朝天，一年的收成全凭天

意。粮食产量常年徘徊在400斤左右，包

产到户之后，抽水浇地全靠柴油机，成本

高、效率低。施了肥的庄稼一旦赶不上浇

水，就只能眼睁睁看着枯萎。全村只有一

台30千伏安的变压器，电力不足，成为困

住村庄发展的一道难题。身为村干部，他

看在眼里，急在心里，却又束手无策。

二

时光来到1995年，赵贵川在自家院

里办起了馒头作坊，锅炉、和面机一应俱

全，本想靠着勤劳过上好日子，却偏偏被

电力绊住了脚步。一天清晨，他正要将

揉好的面上笼，合上刀闸，鼓风机却纹丝

不动。他急忙检查线路，保险丝完好，可

机器依旧沉默。汗水顺着额头不断滑

落，打湿了衣襟。一二百斤发好的面，一

旦耽搁就会全部坏掉。

他一路小跑找到邢淑辉。那天正是

村里电网改造的第一天，看着焦急万分

的赵贵川，邢淑辉当即决定，先为作坊拉

设临时线路，保住这锅馒头。

“嗡”的一声，鼓风机重新运转，蒸汽

在小院里缓缓升腾。一笼笼雪白的馒头

相继出锅，香气飘满街巷。赵贵川和工人

们喜出望外，推着车沿街叫卖，吆喝声在

安静的村庄里回荡。村民们端着麦子前

来兑换馒头，一张张笑脸，温暖而质朴。

赵贵川常常感慨，不开作坊时，家里

只有一盏十五瓦的小灯泡。开了作坊，

鼓风机、和面机、锅炉，样样离不开电。

他从没想过，有一天家里电器齐全，用电

再也不用提心吊胆。

三

上世纪九十年代后期，赵桂林在外

打拼十年，2000年与尹计平一同回到村

里，他们挑起带领乡亲致富的担子。村

里先后办过空心板厂、棉织厂、塑料编织

厂，却都因为规模有限、动力不足，难以

长久发展。村两委带领村民代表四处考

察学习，最终认准一条路：只有壮大集体

经济，才能让村民真正过上好日子。

塔元庄的发展，经历了两次深刻的变

迁。第一次是拆旧盖新，在集体经济一穷

二白的情况下，村干部挨家挨户沟通，靠

着耐心与诚意，一点点推进规划。村庄整

齐了，变压器从一台增加到四台，可村民

的生活依旧清贫。

2008年，“平改楼”工程正式实施，一

套平房可以置换两套楼房。村民们陆续

搬进明亮宽敞的新居，告别了平房夏热冬

冷的日子，生活面貌焕然一新。

八十岁的李文书老人，一次因为烧水

导致家中跳闸，急得在屋里团团转。电话

打给邢淑辉，不多时，他就骑着电三轮赶了

过来。检查完毕，他细心叮嘱老人更换配

件。老人说等孩子买回来再麻烦他，邢淑

辉满口答应，随时都能来。一句朴实的承

诺，藏着最真诚的心意。

四

在邢淑辉的眼里，村庄的变化，最直

观的就是电表。从老式机械表、预付费

表、插卡表，再到如今的智能电表，四代

电表的更迭，见证了塔元庄的步步前行。

孙香梅也记得，2016年在营业厅工

作时，每天交电费的村民排成长队，老人

拿着现金反复清点，工作人员从早忙到

晚。如今，指尖轻点手机就能完成缴费，

便捷的生活，是当年想都不敢想的变化。

从上世纪八十年代一台30千伏安的

变压器，到如今总容量达到2.13万千伏

安。从每月几块钱的电费，到如今几百

元的日常支出。数字的变化，映照着生

活品质的跨越。衣食无忧，安居乐业，成

为塔元庄最真实的写照。

从第一辆电动汽车进村，到如今保有

量突破300辆。塔元庄用上了与正定南

城门同源的不间断智能供电，全年停电时

间不超过五分钟。更让人惊喜的是，村里

安装的双向流动充电桩，让电动车变成移

动储能电站，高峰送电、低谷充电，实现了

真正的车网双赢。塔元庄，也因此成为石

家庄首个应用这项技术的村庄。

五

滹沱河畔，沃野千里。

塔元庄村西的智慧农场，每到冬春

季节，观光采摘、打卡休闲的游客络绎不

绝，成为当地生态农业最亮眼的名片。

2020年，学种子科学与工程的周世

杰来到智慧农场。谈起自己管理的这片

园区，他眼中满是光彩。农场里培育着

700多种植物，温室温度调控、智能补光、

自动化灌溉全部实现程序化控制，而这

一切高效运转，都离不开稳定可靠的电

力支撑。

稳定电力，为农场产业化升级提供了

坚实保障。自建成以来，智慧农场先后完

成三次升级改造，每一次升级，电力保障

都从未缺位。温室内的传感器24小时监

测环境数据，根据气象变化自动调节遮

荫、供暖与补光，传统“面朝黄土背朝天”

的耕作方式，在这里彻底转变为指尖操控

的智能作业，科技农业的魅力尽显。

村两委委员胡文法见证了村庄的巨

变。塔元庄村距县城仅1.5公里，坚持

“依托城市、服务城市”的发展思路，村里

一半收入来自大棚种植与生态农业。

2020年1月，塔元庄村与同福集团

合作成立农业科技公司，打造乡村振兴

示范园，推动一二三产融合发展。同福

集团总经理侯会斌表示，企业选择投资，

正是因为村里2019年已完成电网改造，

优质的电力保障让发展全无后顾之忧。

如今的示范园业态丰富，亲子游乐、

瓜果采摘、培训研学、展览展销一应俱

全。2025年，村里新增7台新能源充电

桩，美食街加快建设，航天体验馆也在规

划之中，配套设施持续完善。

交通便利、项目多元、服务升级，让

塔元庄旅游吸引力持续攀升。2025年，

全村年接待游客163万人次，旅游综合收

入达2170万元，文旅产业成为乡村振兴

的强劲动力。

夜幕降临，路灯次第亮起，温暖的光

芒铺满街巷。红红的窗花里，是一家人

围坐看电视的安宁身影。霓虹灯在夜空

静静闪烁，村两委旁的村民服务站上，

“人民电业为人民”几个大字格外醒目。

一片灯火，温暖一座村。

春风拂过滹沱河畔，电力之光照亮生活，

更照亮了塔元庄人奔向幸福的前行之路！
父母家的五斗橱上，并排坐着两个藤编小药箱。

那是母亲多年前精心挑来的，色泽已被岁月摩挲得温

润，边沿微微泛着光泽，像静坐的旧友，守着这个家。

母亲的药箱里，躺着一个天蓝的血糖仪和几板白

色的药片。每日清晨，她熟练地取针、刺指，看试纸被

仪器吞入，几个数字跳出来，便决定了她一天的饮食。

父亲的药箱则略显纷杂。除降压药之外，总有一

盒改善脑供血的药片。他爱读书，戴着老花镜在窗前

一坐就是半日。偶有晕眩袭来，他便摘下眼镜，用温水

送服一粒，靠在沙发上闭目片刻。他说，这药像是给生

锈的齿轮点上润滑油，或是为淤塞的河道清淤，让那股

清明的水流重新淌回大脑，他才能继续在文字的疆域

里漫游。

他们时常感叹，眼下这日子，是几十年前不敢想

的。这“好”，很大一部分源于“心安”。父亲会回忆：

“早年，一支青霉素都是金贵东西。寻常人家得了重

病，大多是扛，扛不过就是命。”母亲的记忆更具体，

她想起旧邻王舅爷。“多和善的一个人，硬是被几十

年的老胃病拖垮了。那时哪有什么医保，那时的药，

是秤上的一袋米，是孩子的一件衫，得咬着牙掂量。”

“现在好了，”父亲说到这里，声调总会扬起，“国家

强了，医保也周全。我们这些老家伙，既吃得起药，也吃

得上对症的药。满药店的药，看着就让人心安。这不止

是方便，这是一种底气，一种能好好活到老的底气。”

于是，这小药箱便稳稳地嵌入了他们恬淡的晚

年。它是一位沉默的侍卫，帮他们挡开岁月不时射

来的冷箭。他们这份从容，顺着电话线，也成了我们

远方儿女心头的镇定剂。

光阴如水，静静流淌。父母的小药箱，静静地放在

五斗橱上。藤编的纹理里，藏着光阴的故事，也系着我

们一份得以安放的、绵长的牵挂。

药箱里的光阴
□许珊

塔元庄灯火 （（报告文学报告文学））

□李吉伟

在中华文明的历史长卷中，地方史

研究始终是构建整体历史认知的基石。

近期由邵育欣、吕志茹、刘玉梅等学者共

同完成的《衡水通史》三卷本（古代卷、晚

清卷、民国卷）正式面世。该书系统梳理

了现衡水地域自远古至1949年的历史演

进，不仅填补了该区域系统性通史研究

的空白，更以其宏大的叙事框架、严谨的

学术态度和鲜明的地缘特色为地方史书

写树立了典范。

《衡水通史》分期明确。古代卷从远古

至清前期，跨越数千年；晚清卷聚焦1840—

1911年；民国卷涵盖1912—1949年。全书

采用“纵通”与“横通”相结合的叙述方

式。纵向以时间为轴，清晰勾勒了政区沿

革、重大历史事件和人物活动的变迁轨

迹；横向则对每个历史时期的政治、经济、

文化教育和社会生活进行了全方位透视。

通史突破了“重政治轻社会”的局

限，对政治之外的经济、文化教育、社会

生活等给予了高度关注。

这部通史采用了多学科研究方法：考

古学方法在重构早期历史中发挥关键作

用；历史地理学视角贯穿于政区沿革、水患

治理分析中；社会经济史方法用于解读土

地产权与商业网络。通史注重对多源史料

的运用，广泛采撷传世文献、考古成果、档

案方志等，突破了对正史的单一依赖。

在叙事技巧方面注重平衡性，在宏

大叙事与微观考察间保持了很好的平

衡，点面结合，增强了可读性。

通史揭示了地方发展与国家进程的

深层互动。该书始终注重将衡水地方历

史与国家大势相连，体现了地方在国家

发展进程中的轨迹及角色。

通史展现了地域文化的连续性与独

特性。从早期依水而生的生存智慧，到

汉代儒学积淀，再到桐城学派传播与近

代新式教育兴起，衡水文化在吸收外来

文化影响的同时依然保持了自身特色。

通史可作为理解华北社会变迁的典

型样本。衡水地处华北平原腹地，古代卷

的土地制度与水利社会研究揭示了华北

农业文明特质；晚清卷对义和团起源的分

析，展现了华北乡村社会在近代冲击下的

反应；民国卷对根据地发展建设的论述，

反映了革命政权在华北乡村的实践。

通史可为当代地域发展提供历史智

慧。通史对商业传统的研究，为特色产业

的发展提供历史资源；对教育变迁的考察，

有助于地域文化的传承与创新；关于基层

治理、灾害应对、产业发展、文化传承的经

验，更是具有直接的借鉴价值。

这部著作不仅是一部区域通史，更

是中华文明在地方层面的生动展开；不

仅是对过去的记录，更是理解中国社会

从传统向现代转型的一个典型案例。

（作者系南昌航空大学马克思主义
学院教授）

一部地方史的宏大叙事
——《衡水通史》三卷本评述

□任云仙

邢淑辉邢淑辉（（左左））在塔元庄电力服务站为客户讲解新装增容业务在塔元庄电力服务站为客户讲解新装增容业务。（。（资料片资料片））
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