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推窗见花开
□刘学成

雪，是冬天最美的花
□刘国瑞
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守在常山路那棵梧桐树下时，她已

76岁。脸上皱纹像是被岁月细细揉搓

过的棉线，头发白如霜草，耳朵有些背，

腿脚也不大利索，走路微微蹒跚。可精

气神却格外好，坐小摊边凳上，脸上洋

溢着阳光般温暖。

不远处，有家水产门市，各类副

食齐全，那是她女儿女婿经营的店

铺，多年下来，早已成这一带人流不

绝的老店。

而她，就在店门旁梧桐树下卖亲手

做的布鞋。

她被称作“布鞋老人”。

布鞋“引力”

去年“六一”，我路过常山路，此时

梧桐树早已枝繁叶茂，蝉声在叶间悠悠

鸣唱。树荫下小摊上，整整齐齐摆着各

式手工布鞋，虎头鞋、绣花鞋……针脚

细密，模样灵动。这哪里是卖鞋，分明

是展出一件件手工制作的艺术品。

“阿姨，您的手真巧。”

“不巧，干了一辈子，熟了。”

我俯身给小孙子挑一双条绒蓝布

童鞋，鞋底厚实，是一针一线纳出来

的。这样的布鞋，母亲也曾为我们、为

我的孩子做过。

不时有路人停下，摸摸鞋面，掂掂

鞋底，啧啧赞叹。有人问价，有人试穿，

也有人只站在那儿望望卖鞋老人，再望

望树影里漏下的光斑，仿佛一瞬间回到

20世纪70年代。如今，穿布鞋成时尚，

就像五谷杂粮重回餐桌。我在她摊前

停留许久。

临走，我们互留电话。她的身影一

直留在我心里。今年再见她时，她正戴

着老花镜在一个本子上专注写字。我

凑近去看，只见纸上工整地抄着：“世界

是你们的，也是我们的，但归根结底是

你们的……”“我家的表叔数不清，没有

大事不登门……”字迹苍劲有力，一笔

一画都像在讲述一段段往事。

党员徽章

她果然不是“一般人”，身上有满满

的故事。

有一回，街道管理人员规范路边摊

位时，工作人员抬头看到她胸前那枚共

产党员徽章时，便问：“您是党员？”她朗

声答：“我是50多年的老党员了，我和

新中国年龄差不多大。”每逢城里集日，

她都会骑电动三轮从村里赶来，在梧桐

树下支块木板，把那些工艺品似的布鞋

一双双摆好。

她说：“没人时容易犯困，写写字不

困。”闲下来，她就爱写点过去的事。我

翻看她的本，上面记着元氏县过去26

个乡镇名、上百条歇后语，还有各种“四

大”俗语……

她笑着说：“这都是传下来的。”

我指着“四大好听”问她，她随口就

念出：撕绸缎、摔细碗、新媳妇说话、鸟

叫唤。

每当她摆摊，都有人来和她聊天，

听她讲布鞋……

好老师

“布鞋老人”叫王贞素，1950年生，

娘家元氏县小孔村，婆家寺庄村。

小时候，她聪明好学，成绩名列前

茅，可家里姊妹多、条件差，高小毕业后

不得不辍学。她的名字本来是“王争

素”，身份证上把“争”字错写成“贞”。

在那个年代，“争素”这个名字寓意是既

有争先进积极向上，又有艰苦朴素的优

良传统。

在水产门市的女儿说：“俺娘要是

能一直上学，准能考上大学，到现在还

是喜欢读书。”仅凭高小学历，她被招入

寺庄村小学任教。从1970年到1974

年，短短4年多，留下了一辈子“好老

师”名声。她教过的学生，有不少走上

重要岗位，至今仍常结伴来看她。

当教师时，她教学有一套，常带学

生去村外桃园上课，称“露天教学”。孩

子们在大自然中心情愉悦，学得也起

劲。她教朗读，要求学生按标点符号断

句，“逗号停半拍，句号停一拍，问号要

扬眉读”，有顿挫、有语气、有情感，班上

没有一个学生拖长腔念课文，她的课堂

如淙淙山泉，生动活泼。她带学生去春

游，看绿油油的麦田、看柳枝冒出的新

芽……回来就让学生写作文。

她带的班级成绩在全公社名列第

二，仅次于工兵团子弟学校。当年，所

在学区曾组织30多名教师来听她的示

范课。

她干一行爱一行，很快成为全公社

标兵、全县教师榜样。

那时，她20出头，扎麻花辫，像一

株挺拔的小白杨充满朝气。

第一副书记

真没想到，“布鞋老人”极具传奇，

还是干部。

教学出名后，寺庄村大队调她去村

委会工作。她不肯，因为舍不得讲台、

舍不得学生。她活泼的性格天生适合

做“孩子王”，看着学生一天天进步，她

比谁都高兴。

1974年夏天，她刚放学回家，时任

县委书记周欣已在家中等她。周书记

肯定了她作为教师的贡献，也赞赏她敢

于担当、勇于创新精神，并说让她去村

委会工作，这是组织的安排。一句“组

织的安排”，让她无法拒绝。16岁，她

就主持社员大会；16岁，就写了入党申

请书。1969年4月10日是她入党的日

子，那年她18岁。

从那时起，她一直视党为父母，听

党的话。

她告别了学生，结束了短暂教学生

涯。前些年，国家为民办教师算工龄，

她一年也没多报。她说：“共产党员要

实事求是。”

1974年，她24岁，担任寺庄村村委

会第一副书记。她负责文教、组织，兼

任妇女主任。称谓变了，职责变了，肩

上担子更重了，对党的忠诚也更坚定。

她接的第一项任务是修路，上级给

她100名女民兵。巾帼不让须眉，她带

领姐妹们白天干，晚上加班，按时按量

完成任务。路从寺庄村修到郭村，因是

妇女修的路，故起名“三八路”。周书记

亲自带队在“三八路”两旁栽下树苗。

今天，路还在，树还在，虽比起宽阔的元

赞路只是一条小路，但两旁的树木却已

参天。

此外，她任组织委员期间发展了几

十名党员，党员生活会定期召开，有时

就在她家开，老伴儿也是党员，县里领

导来了，地方不够坐，也去她家。家成

了支部，支部就是家。闲时，她自愿为

乡亲理发，还写了一手好字，过年为村

民写对联。她身兼宣传委员，购置全套

乐器。她聪明，一学就会，学会了教大

家。现在，她还会吹口琴、拉二胡。

一种精神

再遇见，“布鞋老人”依旧坐在梧桐

树下的阳光里。

她的眼中有光，见到我如见老友，

递来马扎让我坐。没有顾客时，她就给

我讲她的布鞋，如何打夹纸，如何纳鞋

底。布鞋是中国人的手艺，什么时候都

不能丢。布鞋一针一线是慈母手中

线。我静静倾听，似乎给了她动力。得

知我老家是殷村，她便讲殷村与寺庄村

的百年交情。

说起来，她做布鞋也是有渊源的。

抗战年代，烽火连天，她姥姥家成了八

路军的临时落脚点。那时物资匮乏，战

士们的鞋常磨破，姥姥经常在夜晚就着

微弱的灯光，捻线、纳鞋底、缝鞋帮，手

指被针扎破也不停歇，母亲在一旁帮忙

穿针引线。一双双结实的军鞋，带着掌

心的温度送到战士手中，这不仅是衣

物，更是普通百姓与八路军心连着心、

共抗外敌的温暖见证，也成了家里代代

相传的珍贵故事。

她姊妹五个，在姑娘中，排行老

大。她11岁起跟着母亲学做布鞋，一

开始给3个妹妹做童鞋，长大一点，手

有劲了，就纳大人的鞋底，承担起全家

的布鞋任务。13岁学会了织布，个子

小够不着，就站着织，一天能织一丈布。

她在学校教学时，看到家境困难的

同学，鞋被大拇指顶破，她从不多言，只

是悄悄记下学生的鞋码。夜晚，她在灯

下加班，将一个老师无私的爱缝进新布

鞋里，默默送到同学手中。没有刻意的

帮扶，只有用一针一线传递的善意。

在村委会工作，她也带着“营生”，

只要有空闲，就手不离鞋。她做的鞋，

不知接济了多少乡亲，这一双巧手，不

知温暖了多少人。孙辈们都爱这个奶

奶、姥姥，外甥女在一篇考试作文中，写

道“姥姥巧手缝制的小书包，给自己带

来童年的骄傲。”“姥姥是启蒙老师，指

明了人生的方向。”……

发光的人

2022年，老伴儿去世后，她从悲痛

中走出，再次开始做她的布鞋，并摆摊

去卖。

儿童鞋的样式有20多种，一年能

做几百双。成人鞋比较费工，纳鞋底就

需要4个小时，加上打“夹纸”、做鞋帮，

满打满算也要整两天，一年做80双。

鞋垫卖得最多，这几年累计有 1000

双。在我的脚下，也踩着她做的鞋垫，

舒服又温暖。

中午了，从小摊对面走来了一位中

年男人，是巷口馄饨店老板。他端着一

碗热乎馄饨，轻轻放在她手边微笑着

说：“大娘，趁热吃。”每次过集，老板都

来送饭。

那一刻，阳光透过梧桐叶，洒在她

银白的发丝和那枚党员徽章上，闪闪发

光，梧桐叶哗哗鼓掌。这不只是个摊

位，更像是个散发微光的驿站，摆的不

是布鞋，而是被岁月浸润的甜。

在一个深秋的午后，我开车导航去

了她家，因为她说过，家就在村委会旁

边。那是一个带过堂的小院，她说，别

看地方小，这也是圣地。在过堂的三轮

车上，是她一箱箱的“宝贝”，屋里的布

箩里是各种半成品。当屋最醒目的地

方是一张毛主席像，桌子上整整齐齐地

放着字典、辞典和书籍。

我特意送给她一个笔记本，在扉页

写下一段话：岁月染白青丝，信仰从未

褪色。致敬您数十年如一日的坚守与

热爱。

她接过本，戴上老花镜，一字一句

轻读。读罢，笑了，眼角皱纹轻轻漾

开。她用那双粗糙温暖的手，紧紧握住

我，连声说：“好，好！”

“布鞋老人”布鞋里细密的针线，是

她对生活最朴素、最深切的热爱。新的

时代，老有所为，老有所爱，一位老人在

固守乡愁，她卖的不是布鞋，是时光标

本，每双鞋都纳进历史和时代体温。

如今，每次路过那棵梧桐树，我都

会不自觉地放慢脚步。有时能看到她

正低头纳鞋底，阳光为她的银发镀上金

边，那专注的神情仿佛在完成一项神圣

的使命。针线在她手中穿梭，不仅连接

着布料，更连接着过去与现在。她的布

鞋摊，成了这座小城一个独特的文化地

标——这里贩卖的不仅是手艺，更是一

种正在消逝的生活方式，一种属于老一

辈人的坚韧与温情。

偶尔会有年轻人专门跑来，不是为

了买鞋，而是想听听她的故事。她会拿

出那个写满字的本子，如数家珍般地讲

述每条歇后语背后的民间智慧，讲述

“三八路”两旁树苗如何长成参天大

树。在她的叙述中，历史不再是教科书

上冰冷的文字，而是有温度、有声音、有

画面的鲜活记忆。

那双布满老茧的手，曾握过教鞭、

点过名册、握过锄头，如今依然飞针走

线，不曾停歇。她说：“人这一辈子，能

做多少事就做多少事。只要还能动，就

要为社会发一点光，哪怕只是萤火虫那

么大的光。”

是啊，她不就是一只萤火虫吗？在

时代的变迁中，执着地散发着微弱却坚

定的光芒，照亮了过往，也温暖着今天。

晴空万里，暮秋深色，这时节首都

最亮丽的景色当属一片金黄的银杏，飘

飘洒洒、随风起舞，最后落到湖心、草

丛、街道、人肩……从树上的一抹金黄，

转而成为深秋的万般美好。

虽然河北紧挨着北京，但平日无

事我也很少进京。10月末，有机会来

到北京，办完事已至午后，此时脑海中

闪过一个念头，何不去一趟天安门。

一缕阳光透过云层，洒向整条街

道。午后的阳光正好，何不扫个共享单

车，一路骑行，既可锻炼身体，也可尽享

阳光、饱览沿途美景，岂不美哉。

车铃叮当，微风习习。从国贸出

发，沿着建国门外大街宽阔平坦的自行

车道一路向西，路过建国门桥、古观象

台，在车轮转动间感受首都的庄严与浪

漫。当骑至建国门内大街，瞧见北侧豪

华的北京国际饭店，心里不免有些向

往，心想此生能否有机会去这里吃上一

顿大餐？一阵铃声催促，把思绪拉回现

实，到了东单，也就来到了长安街的东

起点。

从东单到王府井这一段，东交民巷

是北京有名的长胡同，保留着欧美风格

建筑，同时也承载着中国近代外交史与

民族抗争史的重要记忆。一路向西，满

眼尽是繁华业态，王府井这条百年商业

街包容古老商业文明，创立了许多闻名

天下的中华老字号。

过了王府井，离天安门越来越近，

心情也越来越激动。南池子大街红墙

黄瓦格外亮眼，在午后的阳光照射下显

得斑驳而宁静。由于特殊的地理位置

以及与天安门难解难分的历史渊源，这

条百年长街，阅尽了天安门前的风云变

幻，见证了新中国翻天覆地的变化。

快到天安门城楼的时候，我放慢了

骑行的节奏。远远望去，那迎风飘展的

中国红烙印在心中。到达离金水桥一

栏之遥的地方，天安门城楼映入眼帘。

向南看去，人民英雄纪念碑矗立在天安

门广场，远观人民大会堂、国家博物馆，

心中对祖国充满无限敬意，也为身为中

国人感到无比自豪。本想停下拍几张

照片，可因为现场需要维持秩序，所以

只能一边慢慢骑一边慢慢欣赏着沿途

的大好风光。过了天安门后，“浮”在水

面的半椭球形国家大剧院像是开启了

梦幻之门，水天相接，圆润流畅。酷似

“蛋壳”的外表，连接内外部，承接过去

与未来……

从府右街向北沿着古城墙至文津

街，文化气息浓重。它是老舍笔下“北

京最美的街”，也曾记载了鲁迅的一段

过往。清光绪三十三年（1907年），军

机大臣张之洞上奏，建议在京城和全

国各省会设立公共图书馆。光绪驾

崩，溥仪继任继续筹办此事，向京师图

书馆筹委会派发了200两白银作为首

批办公费用，并调拨了避暑山庄文津

阁《四库全书》藏于馆内。清朝统治结

束后，筹办图书馆的事情又落到了民

国教育部身上。时任教育总长蔡元培

吩咐社会教育司负责《四库全书》迁

移，这个部门主要负责人就是鲁迅先

生——周树人。1913年 10月 29日，

周树人奉命同京师图书馆馆员王懋镕

一起赴热河，将收藏在避暑山庄的《四

库全书》按照目录检查装箱封锁，等待

迁京。京师图书馆尚无馆舍，临时从

什刹海北岸的广化寺借了几间殿堂，

作为收藏《四库全书》库房。1928年5

月，北京改称北平。此后，京师图书馆

改名为国立北平图书馆，馆址选定在

北海西岸。为了纪念文津阁《四库全

书》在国立北平图书馆入藏，馆方致函

北平市公安局，将馆舍门前大街定名

为“文津街”。

在北海大桥远远望去，水天相接、

波光粼粼，耳边顿时响起“海边倒映着

美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙”的

歌曲。再往前，故宫博物院造型独特

的西北角楼倒映在金水河中，翘起的

檐角层层叠叠，蔚为壮观。行至故宫

博物院北门神武门前，也就宣告此次

长安街骑行的结束。此次骑行我饱览

了北京的美景，收获了很多知识，心中

无比欣喜。

每次来北京，收获和感受都不一

样。年少时可能更多的是见识高楼大

厦，甚至登长城、游故宫也是浅尝辄

止。现在人已临中年，更愿意去看一些

历史的痕迹、文化的积淀。长安街这条

承载着历史与现代交融的黄金轴线，让

人感受到浓浓的历史和人文文化。

在长安街骑行，在我看来，是极其

开心快乐的一件事儿。开国大典的英

雄，走过这里；威武的受阅方队，走过

这里；无以计数的政要与百姓，走过这

里……每一个人的笑容让我切身感受

到祖国的繁荣富强，“一切为了人民，一

切依靠人民”，绝不是一句空话，而是实

实在在地在这片饱含深情的土地上生

根发芽。

搬来这栋老居民楼已近半月，日子总像蒙着层薄灰。楼

道里的声控灯时好时坏，厨房的抽油烟机偶尔会发出沉闷的

嗡鸣，就连窗外的天空似乎都比其他地方矮了几分。我总想

着等忙完这阵，就去买些绿植装点房间，可转眼又是深夜，第

二天醒来依旧是匆匆洗漱、赶去上班的循环节奏。

这天清晨，我难得醒得早，窗外的天刚泛出浅蓝。习惯

性地伸手推开阳台窗户，目光往下扫时，忽然顿住——小区

里一处不起眼的角落竟藏着一片热闹的“小花园”，各色花朵

在晨光里舒展身姿，仿佛突然撞进眼里的小惊喜。

于是，我探出头来仔细观察，只见十几盆花草摆放得错

落有致：月季仍在绽放，虽不如春夏时那般繁茂，但枝头那几

朵倔强的粉色花瓣在秋日的微风里轻轻颤动，边缘那层淡淡

的红晕恰似被秋阳吻过；绿萝依旧绿意盎然，顺着木架肆意

攀爬，垂下来的藤蔓像是绿色的瀑布；最引人注目的，当属那

几盆虎刺梅，深绿色的茎干上带着细密的小刺，却一点不显

得凌厉，顶端缀着一簇簇红艳艳的花朵，红得像一束束火苗，

又仿佛晚霞坠落凡间。

此时，一位老者正蹲在月季旁，穿着洁净的白衬衫，袖口

卷到小臂，露出的皮肤上有几道浅浅的皱纹。他手里拿着小

铲子，小心翼翼地给花盆松土，动作慢却稳，每一下都像是在

跟花草低语。松完土，他又从旁边的水桶里舀出清水，手腕

微倾，水流顺着花叶间的缝隙渗进土里，就连水珠滚落到花

瓣上的模样，都能看得清清楚楚。

吃过早饭，我特意绕到楼下，老者正坐在竹椅上休息。

“大爷，您这花养得真好，早晨在楼上一眼就瞧见了，太好看

了。”我笑着开口说道。他抬起头，眼角的皱纹挤成两道弯：

“你是新搬来的吧？这些花呀我养了五六年了。每天看看

花、松松土，日子就觉得充实。花草也是有灵性的，你好好待

它们，它们就给你长精神。”说着，他指了指那盆玫瑰，“这花

比较娇气，浇水得瞅准时机，不能太勤，也不能太干，跟照顾

小孩似的。但它也逐渐适应了这里的生活气息，花朵开了一

茬再开一茬。生活和养花一样，只要把眼前的事儿做好，一

切就有盼头。”

跟老者道别后，我慢慢走回楼上。打开家门瞬间，突然

觉得屋里格外暗淡——窗帘拉得严严实实，书桌上堆着没整

理的书籍，沙发上搭着昨天换下的外套。之前总觉得是房子

老旧才让人压抑，此刻才明白，是我自己把生活过得太“挤”

了，挤得没心思看一眼窗外的花，没精力把房间收拾得亮堂

些。我总想着等以后换个更大的房子，去远方看更美的花

海，却忘了美好从来不是等出来的，而是藏在当下的每一处

细节里。

随后的日子里，我每天早上都会推开窗户，看看楼下的

花草，也买了两盆花草放在阳台，学着老者的样子，偶尔给它

们浇浇水、松松土。房间也随着收拾妥当而渐渐亮堂起来，

心情也舒展开来。原来很多时候，我们不是找不到美好，是

忘了停下脚步，推开那扇“窗”——美好从不在远方的花海，

而在眼前的一缕风、一朵花，在我们愿意用心对待生活的每

一个瞬间里。

右上）望长城/沧州/推窗见花开

老人与布鞋
□曹菊芳

（报告文学）

冬，裹着凛冽的寒衣

将世界染成素白

屋檐下，冰棱垂落

三寸的晶莹，似时光凝固的剑

它悬在那儿，离人间烟火三寸

灶膛里的火，正暖着一家人的梦

母亲煮的粥，香气氤氲

父亲修着农具，叮叮当当

冰棱啊，你冷峻又纯净

却与这热闹隔着三寸

可我知道，这距离不生疏

是自然与生活的温柔对望

当暖阳轻抚，你悄然滴落

化作水，融入泥土

那三寸的隔阂，瞬间消散

原来，寒冷与温暖从未敌对

只是以独特姿态，共谱生命的歌

洁白，一尘不染

从遥远的天际

姗姗而来

清一色地盛开

像成熟的米粒

像无瑕的梨花

像天鹅的羽毛

在空中起舞蹁跹

我搜索遍所有的词汇

找不出最恰当的形容

美，从皮肉到骨头

好一个冷艳的精灵

此时，儿时的冬天

在故乡，在千里之外

那场雪是否依在

岁月荏苒，换了容颜。

檐下三寸
□欧兢兢

““布鞋老人布鞋老人””王贞素王贞素。。


