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□寇建斌

（（报告文学报告文学）） 最美的背影
□裴金超

醉美梨花海
□熊轲

桑 干 河 畔
□张梅英

大河桑干，河水汤汤。千百年来，人

们在桑干河沿岸繁衍生息，日出而作，日

落而息。22个渡口静静伫立，仿佛无声地

诉说着千帆竞过的昔日繁华。

大渡口村就位于桑干河畔。

“大渡口村原来叫永胜堡，是桑干河

畔往来北京、山西、内蒙古等地有名的商

埠码头和交通要道。”河北省国家安全厅

驻大渡口村第一书记王一恒娓娓道来。

自2021年10月份来到大渡口村，从

驻村队员到第一书记，王一恒扎根在这里

已经将近4年。对于村里的历史文化，以

及每家每户的情况，他都了如指掌，如数

家珍。

“曾经我们大渡口村繁华富庶，可是

随着历史的变迁，雨水减少，桑干河的河

面逐年缩小，地浇不上水。渐渐地，大渡

口村竟然成了阳原县20个深度贫困村之

一。”提起数年前的大渡口村，村党支部书

记兼村委会主任王艳青一脸惋惜。

改变出现在2017年。确定大渡口村

为帮扶对象后，省国家安全厅党委精心

挑选了驻村队员，让他们摸清当地贫困

原因，谋划好发展项目，想办法改变当地

民生。

第一批工作队进驻大渡口村后，所有

队员放下架子，俯下身子，深入田间地

头，走进农家户院，帮村民们干农活，与

村民们聊天，寻找为村里擘画致富蓝图

的切入点。

时间留影，记录了一年又一年；接力

棒传情，传了一棒又一棒。转眼之间，厅

里已经先后派驻了4批次驻村工作队。

工作队修建的防渗渠，彻底解决了大

渡口村的农田灌溉难题；工作队打造的

800米文旅一条街，提升了大渡口村的乡

村文化品味；工作队打开的农副产品销售

渠道，让大渡口村的村民们，腰包鼓了起

来，笑声多了起来。

村集体年经济收入从最初的不足千

元上升到现在的79万余元，巩固拓展脱

贫攻坚成果与乡村振兴得到了有效衔

接。大渡口村像千千万万个村庄一样走

在乡村振兴的康庄大道上。

2023年6月，省国家安全厅驻村工作

队被评为全省乡村振兴“先进驻村工作

队”；2023年11月，大渡口村党支部获评

“阳原县A档村党组织”。

致富棚

春风吹过，桑干河畔泛起一片白色

的浪涛。似浪，却不是浪。那是一片片

白色的塑料大棚，铺满了桑干河畔的田

间垄头。

桑干河畔的村落有种植蔬菜的历史，

因其所处地理位置及当地气候特点，昼夜

温差大，病虫害少，阳光照射充足，种出来

的菜品质格外优良，口感清甜爽口。尤其

是春秋两季，非常适宜种植大棚蔬菜。

工作队来了后，发现周边村农户种植

的大棚蔬菜供不应求，大渡口村的田地

里，却是光秃秃一片。队员们觉得奇怪，

既然种植大棚蔬菜很挣钱，为何大渡口村

的村民们不把蔬菜大棚建起来？

经了解，他们才明白，不是村里不想

建，关键是缺钱和缺人呀！全村常住人口

592人，但年龄结构偏大，老年人和失去劳

动能力的人就占去了三分之一，20岁至

50岁之间的壮年劳动力不到40人。加上

建一个大棚需要不少钱，这也让村民们望

而却步，渴望发家致富的壮劳力纷纷外出

打工谋出路。

靠村民们自己建蔬菜大棚，明显指望

不上。可是让村民富起来却是迫在眉睫

的任务。

“既然村里适合大棚蔬菜种植，不如

我们先帮村里建好大棚，交给村民们去

种。”方向确定后，工作队开始行动，他们

多方筹措资金，很快塑料大棚如雨后春笋

般冒了出来——2018年25个，2019年27

个，2020年29个。3年81个塑料大棚，其

中79个春秋大棚、2个育苗暖棚，一下子

将村民们脱贫致富的舞台搭了起来！

原以为有了“绿色的金饭碗”，村民们

会踊跃承包。没想到，村子里的高音喇叭

喊了很多遍，2200元一个大棚，竟然没有

一个村民愿意承包。

大棚承包为什么遭到了冷遇？“咱们

又不懂种植技术，弄不好忙碌一年下来，

不仅挣不回承包费还得赔钱。”工作队一

打听，原来村民们有顾虑。

“建大棚是好事，这事绝不能办砸

了。”王一恒深思熟虑后，联系了大渡口村

所在的化稍营镇政府工作人员，一同找到

蔚县蔬菜种植大户段有宝，请他来给村民

们作个示范。到外县去种植蔬菜，起初段

有宝还有顾虑，经镇党委书记刘昭晖和王

一恒反复做工作，顾虑打消后，他以一个

大棚2800元的价格，一口气承包了73个

大棚，合同期5年。

见有人带头，大渡口村有见识的村

民，也纷纷鼓起勇气承包，几天时间，81个

大棚就全部承包了出去。

有了段有宝这个种植大户的引领，大

渡口村的大棚泡椒和芹菜远销到了广州、

福建等地，每个大棚的年产值在3万元左

右，效益颇丰。

仅此一项就带动50多名村民就业，

一年下来村集体收入有了质的飞升，增收

达到22万多元。

村集体有了钱，村里的一些规划和建

设项目，终于也能够提上日程。

解渴水

2023年6月，王一恒接过乡村振兴的

接力棒来担任驻村第一书记。

上任伊始，他就打上了桑干河的主意。

要说大渡口村在桑干河畔，浇地应该

是不缺水的，可之前村民们挖的土渠防渗

效果太差，水都顺着沙土直接渗透到了地

下，浪费严重。多花时间不说，还多花不

少钱。一旦遇到干旱，更是只能靠天吃

饭。村民们一说到浇地就头疼。

守着这么一条哗哗流水的常年河，

怎么能让庄稼喝饱水呢？王一恒和驻村

工作队的老霍、老张一起商量，在听取了

村民意愿和村两委意见后，决定为村里

修建防渗渠。办法有了，可是钱从哪里

来呢？王一恒向单位进行了汇报，单位

分两次拨款26.5万元，用来修渠解决村

民的后顾之忧。

说干就干。一个月后，第一条防渗渠

修成了。原来从渠头流到地里都要一个

半小时，浇一亩地需要3个多小时。现在

水流到地头半小时就够了，浇一亩地只需

要一个多小时。

防渗渠成效显著。看着哗哗淌着的

流水，欢快地奔流在田间垄头，所有人干

劲更足，很快另一条防渗渠也修好了。

两条防渗渠一共长2500米，惠及农

田650亩。有了防渗渠的浇灌，每亩增产

玉米200斤左右，一年增产13万斤。水渗

漏得少了，还节约了电费上万元。

看着桑干河水顺着防渗渠，一路唱着

歌欢快地流进地里，稳产增收有了保障，

大渡口村的村民们脸上都笑开了花。

渡口百谷

“这玉米面口感非常好。”这是亲朋好

友们品尝到王一恒给的玉米面后，给出的

评价。这些玉米面，都是王一恒自掏腰包

从大渡口村的村民们手中买下的。

之所以想到买玉米面，主要还是他刚

到大渡口村时，房东沈安平给了他一兜自

己种的玉米磨成的面。当晚他熬了点尝

了尝，发现这个玉米面做的粥香甜软糯非

常好吃。

他以为这是村民们种的新品种，一打

听才知道，这玉米是当地的传统品种，因

为生长周期长、昼夜温差大，加工出的玉

米面、玉米渣等自带黏性，玉米香味浓醇，

且营养丰富。

得到亲朋好友们的确认后，王一恒心

中很是高兴。自从驻村后，他一直都在琢

磨，如何立足当地的传统种植优势去发展

农业产品。毕竟，村里基础设施相对落

后，村民创收项目单一。绝大多数留守村

民仍然靠传统种植养殖维持生活，效益增

长慢，抵御风险能力差，缺少发展第二、第

三产业的想法和动力。

自从发现优质玉米面后，王一恒的思

路便越来越清晰，他决定注册商标，打出大

渡口玉米这块金字招牌。可是注册商标

并不是一件容易的事，作为非专业人员，刚

开始他一筹莫展，只能摸着石头过河在网

上查资料，同时联系懂行的朋友请教。

注册的路径弄明白了，可是起个什么

名字呢？王一恒和队员老霍、老张绞尽脑

汁，光名字就起了几十个，原想用“大渡

口”或者“泥河湾”，但这两个商标都已经

被注册了。经过反复商议，决定叫“渡口

百谷”。

名称有了，可是商标如何设计呢？王

一恒想到了女儿，她是学设计的研究生，

设计商标肯定没问题，这样一来还省下一

大笔设计费。

很快，商标设计出来了，简洁大方，鲜

明醒目，一目了然。村支部书记王艳青竖

起了大拇指。

2024年11月1日，“渡口百谷”获得

国家知识产权局批准。随着乡村振兴的

深入推进，未来，“渡口百谷”这个商标

会成为大渡口村提升种植效益的又一突

破口。

村庄美

仓廪足而知礼节。乡村振兴，不仅要

落在村民的腰包上，还要落到村容村貌的

提升上、村民们精神生活的改善上。

刚到村里时，王一恒发现长达800米

的主街道上，墙体开裂掉粉，两旁堆满了

杂物，而且街上冷冷清清，缺少朝气。尤其

是冬春寒冷季节，街上更是空无一人。怎

么才能改变这种现状，让村里热闹起来呢？

2023年，打造文旅一条街提上议事

日程。定点帮扶大渡口村的中国农业出

版社雪中送炭，第一时间送来了建设资

金。资金到位后，工作便开始有条不紊地

进行：铲掉开裂的旧墙皮进行统一粉刷美

化；电线杆上悬挂起了红灯笼，一到夜晚

就红彤彤地亮了起来；为提升乡村文化氛

围，王一恒又让女儿帮助设计了76面具

有大渡口村特色的文化架子旗，悬挂在主

街的太阳能路灯杆上。架子旗一年一换，

成为村民们驻足观赏的一道亮丽风景。

焕然一新的村容村貌，令大渡口村的

村民们感受到了“足不出户，美景尽收”的

享受。

乡村振兴，文化为魂。王一恒深知，

乡村振兴不仅需要物质层面的改善，更需

要深层次的精神文明滋养，才能让乡村实

现由表及里的提升。

“硬件”有了，“软件”也及时跟上。在

工作队的帮扶下，村秧歌队重新扭起来

了，村图书馆的图书更丰富了，村里孩子

案头的文具和益智玩具多了，70岁以上的

老人们理发免费了……

为了倡导邻里团结，剔除陈规陋习，

工作队开展了“选树乡之星，培育文明乡

风”活动，推出“辛勤党员”“创业帮扶”“勤

劳夫妻”“孝敬公婆”“最美女婿”“蔬菜种

植”等本村十大“村模之星”，张贴在村委会

和主街道墙上，成为村民争相学习的典型。

驻村更“助村”真心换振兴。王一恒

用心用情提升驻村帮扶成效，为大渡口村

的乡村振兴注入了新活力，让全村步入了

发展快车道。

结束采访返程的路上，我收到王一恒

发来的信息：张家口市农科院培育了一个

新谷种，营养丰富，且口感好，赵治海研究

员答应捐赠给我们一些种子，作为“渡口

百谷”品种之一，在返乡回村的年轻党员

沈通承包的20亩农田里试种，若销路好，

明年开始大面积播种，带动更多村民通过

种植致富创收。

在王一恒的描述中，我仿佛看到秋

收时节，桑干河畔谷穗金黄，一片丰收的

景象。

常听人说，在京畿腹地藏着座华夏千

年“药都”，趁着春风送暖，我背起行囊直

奔那里。我想看看，安国这座以“药都”闻

名于世、将草木精魂写入基因的宝藏县

城，如何在新时代续写“一株草改变一座

城”的传奇。

车子驶入安国地界，一缕别样的气息

便挤进车窗。这气息不似花香甜腻，也不

似草木生涩，倒像千年光阴将百草熬成半

盏药露，又兑了三分春雨，在空气中氤氲流

转而成。摇下车窗细嗅，确定是草药的花

香。这花香虽然细弱，却层层叠叠，不绝如

缕，直扑口鼻，浸入肺腑，连衣襟都被浸染，

恍若整个人被装进老药柜的檀木抽屉。

循香而行，但见阡陌间药花如织：连

翘枝条垂金，黄花细密；紫花地丁伏地连

片，宛若星河碎落人间；金黄的蒲公英花

朵不大，气势很足，高挺着细细的身躯，朝

天怒放，已有绒球生成，估计要不了多时

便会随风轻扬；板蓝根蓝白碎花铺就的绒

毯上，偶有七星瓢虫慢悠悠踱过，背上带

斑点的鲜红恰似滴落的枸杞汁。

见我下车在田垄间驻足流连，旁边锄

地的老药农摘下斗笠，笑着跟我打招呼：

“这位先生是远道来的客人吧？是不是头

回见到这么多药花？这种花在我们这儿

遍地都是，要说好看，还是药博园！”

世博园去过，药博园还是头次听说。

占地三千亩的药博园，简直是中药材大观

园，恰似大地展开的百草长卷。春阳下，

百草长廊蜿蜒，防风与柴胡织成翠色帷

帐，衣袂拂过黄芩紫穗，惊起藏身桔梗丛

的粉蝶。俊美的讲解员指着远处大片的

鼠尾草说道：“待到夏末，这里蓝紫色花浪

翻涌，法国普罗旺斯的薰衣草田也要逊色

三分。”说着又把我引到一片金银花跟前，

“秋霜一打，忍冬藤会结出红玛瑙似的浆

果，配着银杏黄叶、山茱萸红果，可比《本

草纲目》的彩图鲜活多啦。”她说，这里还

有波斯菊、硫华菊、虞美人、板蓝根、花菱

草、香雪球、药用玫瑰等多种色彩靓丽的

药用植物花卉，哪个季节都有花开，可好

看啦。她的声音甜美，把我带入一个不断

变幻的花的世界，让我人还没走，就开始

考虑下一次何时再来。

走出药博园，我直奔国内唯一“皇封”

的药王庙。从侧门进去，首先映入眼帘的

是一棵长达八百岁的古槐。这棵古树吹

过唐朝的风，沐过宋朝的雨，身披今朝明

媚的春光，高高耸立，虬曲老枝伸展过庙

宇的屋脊。正当我面对这棵古槐感慨时，

一位讲解员笑意盈盈走过来告诉我，在这

座庙里，若论年长，还轮不到这棵古槐，当

属此庙供奉的主神药王邳彤。邳彤本是

东汉光武帝刘秀的一位开国元勋，生前文

才武略，擅长医术，戎马一生，死后葬于此

地，传说常常显灵医治疑难病症，遂被立

庙供奉，南宋时被加封为药王。由此，香

火始盛，至明清，演变为以中药材交易为

主的市场。每逢庙会，全国各地商贾云

集，“轮蹄辐辏，驰奔祁州（安国，明清时旧

称）”，“那真是货山人海啊，光口外驮运药

材的骆驼队从城外排到城里，把路都堵死

了。”她跟我讲起电视剧《大宅门》中白景

琦父子两次到祁州进药的故事，说同仁堂

是“十三帮”中京通卫帮帮首，庙会时，他

家大掌柜先敬第一炷香，然后才能开市。

老槐树不语，却见证了昔日药王的荣

耀和药市的辉煌。

我注意到，这座城里有许许多多槐

树，不知它们是否是老槐树的子孙？还有

一条街两旁皆是玉兰树，玉兰花含苞待

放，淡青色花萼像刚蘸过水的毛笔头，毛

茸茸的，生气勃勃，仿佛随时书写春天的

故事。据当地人讲，这也是一种药材，叫

辛夷花，有通塞利窍、祛风散寒的功效。

类似的药树还有杜仲、银杏、合欢等很多

树种，它们一起装扮着这座药业特色鲜明

的城市。

从药王庙出来，我去了“东方药城”。

半城药材半城商，市场规模之宏大，几乎

颠覆了我对市场的印象。而新建成的数

字中药都，则是一处超大规模的经营体，

呈现出新的经营业态，里边既有琳琅满目

的各种地道中药材，又有上千种当地中药

材加工企业生产的大健康产品，以及具有

中医药文化特色的旅游商品，可以满足人

们的不同需求。另外，还有国医馆现场就

医问诊，演示观摩。在此不仅能够选购心

仪的商品，还能够亲身体验中医药文化的

博大精深。

我还想参观中药文化博物馆、中药

材加工工业园和现代化仓储区，还有康

养区……手机屏幕上的计步显示已达两

万多步，而肚子也开始抗议。赶紧找了一

家药膳馆就餐。枸杞炖乌鸡氤氲着热气，

凉拌蒲公英泛着春野的鲜嫩，连盛茶的杯

子都浸泡着决明子。老板说本地饭店厨

师都会做几道药膳，这里每年举办一次全

国药膳大赛，吸引众多各地药膳高手来此

一决高下。

在安国，处处氤氲着浓郁的药香，拜

药王、逛药市、赏药花、吃药膳、看中医、沐

药浴，一连串内容丰富的中医药文化体

验，让人沉浸其中；康养农业、康养制造

业、康养服务业，一系列日渐完善的中医

药康养新业态，让人流连忘返。

古老的药都焕发出新的生机，展现出

浓郁的中医药文化风情。

归途，夕阳为药田镀上一层金色，浓

郁的药香飘向正在建设的高铁工地，飘向

更远的天地。

落日熔金，天边那最后一抹余晖，似乎被什么

重物压得喘不过气来，缓缓下沉。落日拉长了背

影，一个人驮着暮色，比那愈来愈浓的黑暗，还要

沉重。一个人的背影，在斜阳中显得格外孤独，仿

佛承载着所有的沉重与哀愁。那背影，在暮色中

缓缓前行，就像一座山，默默地承载着世间的风

雨，沉稳而坚韧。那山一般的背影，正是我心中那

无法抹去的记忆——父亲的背影。

小时候，我总是紧紧跟随在父亲的身后，他

的背影对我来说，是无尽的好奇和探索的起点。

那时的父亲，是我心中的英雄，无论是攀爬村头

的老柳树，还是在河边捉拿蹦跳的鱼虾，他总是

那么得心应手，仿佛世间没有什么能够难倒

他。我记得有一次，我在田野里迷了路，四周都

是高高的庄稼，我害怕极了。就在这时，远处传

来了父亲沉稳有力的呼唤声，我顺着声音奔跑

过去，看到了那个熟悉的背影。那一刻，我的心

安了下来，因为我知道，只要跟在父亲的身后，就

永远不会迷失方向。父亲的背影，就是我最好的

指南针。

青春期的叛逆，让我开始质疑一切，我开始质

疑父亲的权威，更是对父亲的背影产生了抵触。

我觉得他的背影太过沉重，觉得那是束缚，是限制

我飞翔的枷锁，更束缚了我的自由。我想要挣脱，

我渴望独立，渴望摆脱他的束缚，去追求自己的梦

想。每当夜深人静，家中只剩下我们两个人的时

候，我会与他争论各种问题，试图证明自己的观

点。父亲很少与我正面冲突，他总是用那种深沉

的眼神看着我，仿佛在说：“孩子，你还太年轻。”那

时候的我并不理解他的沉默，总觉得他是在回避

问题。而父亲总是沉默地转身离开，我则在房间

里独自愤怒。但现在想来，他的沉默蕴含着一种

更深层次的包容和等待。

时间如梭，转眼间我也步入了中年。年轻时

的冲动和轻狂已经褪去，取而代之的是沉稳和内

敛。我开始理解父亲的不易，那些年少时认为的

坚持和原则，现在看来是一种责任和担当。我

开始回想起父亲曾经对我说过的话、做过的事，

那些曾经觉得微不足道的教诲，如今却成了我

人生中的灯塔。我开始像父亲一样，为了家庭

四处奔波，为了孩子的未来操劳。每当我感到

疲惫不堪，想要放弃的时候，我就会想起父亲那

坚定不移的背影，那份坚韧和毅力总能给我无

尽的力量。我开始尝试着用自己的背影去引导

孩子，去给予他们安全感和力量。每当看到孩子

紧紧跟随在我身后，我就能深切地感受到父亲当

年的心境。

时间是最狠的东西，直到那一天，父亲静静

地躺在病床上。他的眼神中充满了不舍和关

切。我紧紧握住他的手，感受到那双曾经有力的

手如今变得如此脆弱。我告诉他，无论走到哪

里，我都会记得他的背影，记得他是我永远的依

靠。泪水模糊了我的视线，但我感到一种前所未

有的坚定。

父亲离开我们的那天，天空异常晴朗。阳光

洒在他的墓碑上，仿佛他也能感受到这份温暖。

我站在那里，看着他的名字被刻在石头上，心中涌

起一股说不出的哀伤。父亲走进石碑，再也没有

转过身来，那一刻，我仿佛看到了父亲生命中最后

的定格，他的脚步不再向前，他的故事就此画上句

号。我多想冲上前去，抓住他的手，让他再次感受

到我的温暖，听到我的声音。但我知道，一切都已

无法挽回，我只能在这无尽的黑夜中，呼唤着那个

永远无法回头的背影。我知道，从此以后，我只能

在记忆中寻找那个熟悉的背影。

我曾经和似曾相识的背影擦肩而过，是在人

潮涌动的街头，还是在孤寂无人的夜晚？我已经

记不清了。一个熟悉的背影映入眼帘。那背影，

虽已略显佝偻，但依然透出一股坚韧不拔的力

量。我快步走上前去，轻轻地喊了一声：“父亲。”

然而，那个背影并没有转过身来。那一刻，我突然

意识到，父亲已经离我而去，他再也不会像从前那

样微笑着回应我了。

在一个寂静的夜晚，我再次梦见了父亲。他

站在那条蜿蜒的小路上，背对着我，静静地等待

着。我跑过去，紧紧地抱住他，感受着他的体温和

气息。

父亲啊，您可曾知晓，您的儿女在怀念中成

长，在思念中坚强。您的背影，将永远镌刻在我们

的心中，成为我们生命中最美丽的风景。

漫步曲廊深处，花雨如云似雾

花枝摇曳，浓淡光影浸润眼眸

春衫萦绕清香，留一份淡雅心绪

回首深情款款，春风惹人独醉

聆听万籁悠悠，牵挂日暮笙歌

今朝小憩安然，眷恋梦中香雪纷飞

摘下一朵梨花，感知春的告白

迎着暖阳奔赴幸福，留下纯真的爱

将唯美描绘，谱一纸清新修辞

大渡口村的蔬菜种植大棚大渡口村的蔬菜种植大棚。。 王一恒王一恒 摄摄
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