

桑干河畔

(报告文学)

□张梅英

大河桑干,河水汤汤。千百年来,人们在桑干河沿岸繁衍生息,日出而作,日落而息。22个渡口静静伫立,仿佛无声地诉说着千帆竞过的昔日繁华。

大渡口村就位于桑干河畔。“大渡口村原来叫永胜堡,是桑干河畔往来北京、山西、内蒙古等地有名的商埠码头和交通要道。”河北省国家安全厅驻大渡口村第一书记王一恒娓娓道来。自2021年10月份来到大渡口村,从驻村队员到第一书记,王一恒扎根在这里已经将近4年。对于村里的历史文化,以及每家每户的情况,他都了如指掌,如数家珍。

“曾经我们大渡口村繁华富庶,可是随着历史的变迁,雨水减少,桑干河的河面逐年缩小,地浇不上水。渐渐地,大渡口村竟然成了阳原县20个深度贫困村之一。”提起数年前的大渡口村,村党支部书记兼村委会主任王艳青一脸惋惜。

改变出现在2017年。确定大渡口村为帮扶对象后,省国家安全厅党委精心挑选了驻村队员,让他们摸清当地贫困原因,谋划好发展项目,想办法改变当地民生。

第一批工作队进驻大渡口村后,所有队员放下架子,俯下身子,深入田间地头,走进农家小院,帮村民们干农活,与村民们聊天,寻找为村里擘画致富蓝图的切入点。

时间留影,记录了一年又一年;接力棒传情,传了一棒又一棒。转眼之间,厅里已经先后派驻了4批次驻村工作队。

工作队修建的防渗渠,彻底解决了大渡口村的农田灌溉难题;工作队打造的800米文旅一条街,提升了大渡口村的乡村文化品味;工作队打开的农副产品销售渠道,让大渡口村的村民们,腰包鼓了起来,笑声多了起来。

村集体年经济收入从最初的不足千元上升到现在的79万余元,巩固拓展脱贫攻坚成果与乡村振兴得到了有效衔接。大渡口村像千千万万个村庄一样走在乡村振兴的康庄大道上。

2023年6月,省国家安全厅驻村工作队被评为全省乡村振兴“先进驻村工作队”;2023年11月,大渡口村党支部获评“阳原县A档村党组织”。

致富棚

春风吹过,桑干河畔泛起一片白色的浪涛。似浪,却不是浪。那是一片片白色的塑料大棚,铺满了桑干河畔的田间垄头。

桑干河畔的村落有种植蔬菜的历史,因其所处地理位置及当地气候特点,昼夜温差大,病虫害少,阳光照射充足,种出来的菜品质格外优良,口感清甜爽口。尤其是春秋两季,非常适宜种植大棚蔬菜。

工作队来了后,发现周边村农户种植的大棚蔬菜供不应求,大渡口村的田地里,却是光秃秃一片。队员们觉得奇怪,既然种植大棚蔬菜很挣钱,为何大渡口村的村民们不把蔬菜大棚建起来?

经了解,他们才明白,不是村里不想建,关键是缺钱和缺人呀!全村常住人口592人,但年龄结构偏大,老年人和失去劳动能力的人就占去了三分之一,20岁至50岁之间的壮年劳动力不到40人。加上建一个大棚需要不少钱,这也让村民们望

而却步,渴望发家致富的壮劳力纷纷外出打工谋出路。

靠村民们自己建蔬菜大棚,明显指望不上。可是让村民富起来却是迫在眉睫的任务。

“既然村里适合大棚蔬菜种植,不如我们先帮村里建好大棚,交给村民们去种。”方向确定后,工作队开始行动,他们多方筹措资金,很快塑料大棚如雨后春笋股冒了出来——2018年25个,2019年27个,2020年29个。3年81个塑料大棚,其中79个春秋大棚、2个育苗暖棚,一下子将村民们脱贫致富的舞台搭了起来!

原以为有了“绿色的金饭碗”,村民们会踊跃承包。没想到,村子里的高音喇叭喊了很多遍,2200元一个大棚,竟然没有一个村民愿意承包。

大棚承包为什么遭到了冷遇?“咱们又不懂种植技术,弄不好忙碌一年下来,不仅挣不回承包费还得赔钱。”工作队一打听,原来村民们有顾虑。

“建大棚是好事,这事绝不能办砸了。”王一恒深思熟虑后,联系了大渡口村所在的化稍营镇政府工作人员,一同找到蔚县蔬菜种植大户段有宝,请他来给村民们作个示范。到外县去种植蔬菜,起初段有宝还有顾虑,经镇党委书记刘昭晖和王一恒反复做工作,顾虑打消后,他以一个大棚2800元的价格,一口气承包了73个大棚,合同期5年。

见有人带头,大渡口村有见识的村民,也纷纷鼓起勇气承包,几天时间,81个大棚就全部承包了出去。

有了段有宝这个种植大户的引领,大渡口村的大棚泡椒和芹菜远销到了广州、福建等地,每个大棚的年产值在3万元左右,效益颇丰。

仅此一项就带动50多名村民就业,一年下来村集体收入有了质的飞升,增收达到22万多元。

村集体有了钱,村里的一些规划和建设项目,终于也能够提上日程。

解渴水

2023年6月,王一恒接过乡村振兴的接力棒来担任驻村第一书记。

上任伊始,他就打上了桑干河的主意。要说大渡口村在桑干河畔,浇地应该是不缺水的,可之前村民们挖的土渠防渗效果太差,水都顺着沙土直接渗透到了地下,浪费严重。多花时间不说,还多花不少钱。一旦遇到干旱,更是只能靠天吃饭。村民们一说到浇地就头疼。

守着这么一条哗哗流水的常年河,怎么能让庄稼喝饱水呢?王一恒和驻村工作队的老霍、老张一起商量,在听取了村民意愿和村两委意见后,决定为村里修建防渗渠。办法有了,可是钱从哪里来呢?王一恒向单位进行了汇报,单位分两次拨款26.5万元,用来修渠解决村民的后顾之忧。

说干就干。一个月后,第一条防渗渠修成了。原来从渠头流到地里都要一个半小时,浇一亩地需要3个多小时。现在水流到地头半小时就够了,浇一亩地只需要一个多小时。

防渗渠成效显著。看着哗哗淌着的流水,欢快地奔流在田间垄头,所有人干劲更足,很快另一条防渗渠也修好了。

两条防渗渠一共长2500米,惠及农



大渡口村的蔬菜种植大棚。 王一恒 摄

田650亩。有了防渗渠的浇灌,每亩增产玉米200斤左右,一年增产13万斤。水渗漏得少了,还节约了电费上万元。

看着桑干河水顺着防渗渠,一路唱着歌欢快地流进地里,稳产增收有了保障,大渡口村的村民们脸上都笑开了花。

渡口百谷

“这玉米口感非常好。”这是亲朋好友们品尝到王一恒给的玉米面后,给出的评价。这些玉米面,都是王一恒自掏腰包从大渡口村的村民们手中买下的。

之所以想到买玉米面,主要还是他刚到大渡口村时,房东沈安平给了他一兜自己种的玉米磨成的面。当晚他熬了点尝了尝,发现这个玉米面做的粥香甜软糯非常好吃。

他以为这是村民们种的新品种,一打听才知道,这玉米是当地的传统品种,因为生长周期长、昼夜温差大,加工出的玉米面、玉米渣等自带黏性,玉米香味浓醇,且营养丰富。

得到亲朋好友们的确认后,王一恒心中很是高兴。自从驻村后,他一直都在琢磨,如何立足当地的传统种植优势去发展农业产品。毕竟,村里基础设施相对落后,村民创收项目单一。绝大多数留守村民仍然靠传统种植养殖维持生活,效益增长慢,抵御风险能力差,缺少发展第二、第三产业的想法和动力。

自从发现优质玉米面后,王一恒的思路便越来越清晰,他决定注册商标,打出大渡口玉米这块金字招牌。可是注册商标并不是一件容易的事,作为非专业人员,刚开始他一筹莫展,只能摸着石头过河在网上查资料,同时联系懂行的朋友请教。

注册的路径弄明白了,可是起个什么名字呢?王一恒和队员老霍、老张绞尽脑汁,光名字就起了几十个,原想用“大渡口”或者“泥河湾”,但这两个商标已经被注册了。经过反复商议,决定叫“渡口百谷”。

名称有了,可是商标如何设计呢?王一恒想到了女儿,她是学设计的研究生,设计商标肯定没问题,这样一来还省下大笔设计费。

很快,商标设计出来了,简洁大方,鲜明醒目,一目了然。村支部书记王艳青竖起了大拇指。

2024年11月1日,“渡口百谷”获得国家知识产权局批准。随着乡村振兴的深入推进,未来,“渡口百谷”这个商标会成为大渡口村提升种植效益的又一突破口。

村庄美

仓廪足而知礼节。乡村振兴,不仅要落在村民的腰包里,还要落到村容村貌的提升上、村民们精神生活的改善上。

刚到村里时,王一恒发现长达800米的主街道上,墙体开裂掉粉,两旁堆满了杂物,而且街上冷冷清清,缺少朝气。尤其是冬春寒冷季节,街上更是空无一人。怎么才能改变这种现状,让村里热闹起来呢?

2023年,打造文旅一条街提上议事日程。定点帮扶大渡口村的中国农业出版社雪中送炭,第一时间送来了建设资金。资金到位后,工作便开始有条不紊地进行:铲掉开裂的旧墙皮进行统一粉刷美化;电线杆上悬挂起了红灯笼,一到夜晚就红彤彤地亮了起来;为提升乡村文化氛围,王一恒又让女儿帮助设计了76面具有大渡口村特色的文化架子旗,悬挂在主街的太阳能路灯杆上。架子旗一年一换,成为村民们驻足观赏的一道亮丽风景。

焕然一新的村容村貌,令大渡口村的村民们感受到了“足不出户,美景尽收”的享受。

乡村振兴,文化为魂。王一恒深知,乡村振兴不仅需要物质层面的改善,更需要深层次的精神文明滋养,才能让乡村实现由表及里的提升。

“硬件”有了,“软件”也及时跟上。在工作队的帮扶下,村秧歌队重新扭起来了,村图书馆的图书更丰富了,村里孩子案头的文具和益智玩具多了,70岁以上的老人们理发免费了……

为了倡导邻里团结,剔除陈规陋习,工作队开展了“选树乡之星,培育文明乡风”活动,推出“辛勤党员”“创业帮扶”“勤劳夫妻”“孝敬公婆”“最美女婿”“蔬菜种植”等本村十大“村模之星”,张贴在村委会和主街道墙上,成为村民争相学习的典型。

驻村更“助村”真心换振兴。王一恒用心用情提升驻村帮扶成效,为大渡口村的乡村振兴注入了新活力,让全村步入了发展快车道。

结束采访返程的路上,我收到王一恒发来的信息:张家口市农科院培育了一个新谷种,营养丰富,且口感好,赵治海研究员答应捐赠给我们一些种子,作为“渡口百谷”品种之一,在返乡回村的年轻党员沈通承包的20亩农田里试种,若销路好,明年开始大面积播种,带动更多村民通过种植致富创收。

在王一恒的描述中,我仿佛看到秋收时节,桑干河畔谷穗金黄,一片丰收的景象。

颠覆了我对市场的印象。而新建成的数字中药都,则是一处超大规模的经营体,呈现出新的经营业态,里边既有琳琅满目的各种地道中药材,又有上千种当地中药材加工企业生产的大健康产品,以及具有中医药文化特色的旅游商品,可以满足人们的不同需求。另外,还有国医馆现场就医问诊,演示观摩。在此不仅能够选购心仪的商品,还能够亲身体验中医药文化的博大精深。

我还想参观中药文化博物馆、中药材加工产业园和现代化仓储区,还有康养区……手机屏幕上的计步显示已达两万多步,但肚子也开始抗议。赶紧找了一家药膳馆就餐。枸杞炖乌鸡氤氲着热气,凉拌蒲公英泛着春野的鲜嫩,连盛茶的杯子都浸泡着决明子。老板说本地饭店厨师都会做几道药膳,这里每年举办一次全国药膳大赛,吸引众多各地药膳高手来此一决高下。

在安国,处处氤氲着浓郁的药香,拜药王、逛药市、赏药花、吃药膳、看中医、沐药浴,一连串内容丰富的中医药文化体验,让人沉浸其中;康养农业、康养制造业、康养服务业,一系列日渐完善的中医药康养新业态,让人流连忘返。

古老的药都焕发出新的生机,展现出浓郁的中医药文化风情。

归途,夕阳为药田镀上一层金色,浓郁的药香飘向正在建设的高铁工地,飘向更远的天地。

最美的背影

□裴金超

落日熔金,天边那最后一抹余晖,似乎被什么重物压得喘不过气来,缓缓下沉。落日拉长了背影,一个人驮着暮色,比那愈来愈浓的黑暗,还要沉重。一个人的背影,在斜阳中显得格外孤独,仿佛承载着所有的沉重与哀愁。那背影,在暮色中缓缓前行,就像一座山,默默地承载着世间的风雨,沉稳而坚韧。如山一般的背影,正是我心中那无法抹去的记忆——父亲的背影。

小时候,我总是紧紧跟随在父亲的身后,他的背影对我来说,是无尽的好奇和探索的起点。那时的父亲,是我心中的英雄,无论是攀爬村头的老柳树,还是在河边捉拿蹦跳的鱼虾,他总是那么得心应手,仿佛世间没有什么能够难倒他。我记得有一次,我在田野里迷了路,四周都是高高的庄稼,我害怕极了。就在此时,远处传来了父亲沉稳有力的呼唤声,我顺着声音奔跑过去,看到了那个熟悉的背影。那一刻,我的心安了下来,因为我知道,只要跟在父亲的身后,就永远不会迷失方向。父亲的背影,就是我最好的指南针。

青春期的叛逆,让我开始质疑一切,我开始质疑父亲的权威,更是对父亲的背影产生了抵触。我觉得他的背影太过沉重,觉得那是束缚,是限制我飞翔的枷锁,更束缚了我的自由。我想要挣脱,我渴望独立,渴望摆脱他的束缚,去追求自己的梦想。每当夜深人静,家中只剩下我们两个人的时候,我会与他争论各种问题,试图证明自己的观点。父亲很少与我正面冲突,他总是用那种深沉的眼神看着我,仿佛在说:“孩子,你还太年轻。”那时候的我并不理解他的沉默,总觉得他是在回避问题。而父亲总是沉默地转身离开,我则在房间里独自愤怒。但现在想来,他的沉默蕴含着一种更深层次的包容和等待。

时间如梭,转眼间我也步入了中年。年轻时的冲动和轻狂已经褪去,取而代之的是沉稳和内敛。我开始理解父亲的不易,那些年少时认为的坚持和原则,现在看来是一种责任和担当。我开始回想起父亲曾经对我说过的话、做过的事,那些曾经觉得微不足道的教诲,如今却成了我人生中的灯塔。我开始像父亲一样,为了家庭四处奔波,为了孩子的未来操劳。每当我感到疲惫不堪,想要放弃的时候,我就会想起父亲那坚定不移的背影,那份坚韧和毅力总能给我无尽的力量。我开始尝试着用自己的背影去引导孩子,去给予他们安全感和力量。每当看到孩子紧紧跟随在我身后,我就能深切地感受到父亲当年的心境。

时间是最狠的东西,直到那一天,父亲静静地躺在病床上。他的眼神中充满了不舍和关切。我紧紧握住他的手,感受到那双曾经有力的手如今变得如此脆弱。我告诉他,无论走到哪里,我都会记得他的背影,记得他是我永远的依靠。泪水模糊了我的视线,但我感到一种前所未有的坚定。

父亲离开我们的那天,天空异常晴朗。阳光洒在他的墓碑上,仿佛他也能感受到这份温暖。我站在那里,看着他的名字被刻在石头上,心中涌起一股说不出的哀伤。父亲走进石碑,再也没有转过身来,那一刻,我仿佛看到了父亲生命中最后的定格,他的脚步不再向前,他的故事就此画上句号。我多想冲上前去,抓住他的手,让他再次感受到我的温暖,听到我的声音。但我知道,一切都已无法挽回,我只能在这无尽的黑夜中,呼唤着那个永远无法回头的背影。我知道,从此以后,我只能在记忆中寻找那个熟悉的背影。

我曾经和似曾相识的背影擦肩而过,是在人潮涌动的街头,还是在孤寂无人的夜晚?我已经记不清了。一个熟悉的背影映入眼帘。那背影,虽已略显佝偻,但依然透出一股坚韧不拔的力量。我快步走上前去,轻轻地喊了一声:“父亲。”然而,那个背影并没有转过身来。那一刻,我突然意识到,父亲已经离我而去,他再也不会像从前那样微笑着回应我了。

在一个寂静的夜晚,我再次梦见了父亲。他站在那条蜿蜒的小路上,背对着我,静静地等待着。我跑过去,紧紧地抱住他,感受着他的体温和气息。

父亲啊,您可曾知晓,您的儿女在怀念中成长,在思念中坚强。您的背影,将永远镌刻在我们的心中,成为我们生命中最美丽的风景。

繁星

醉美梨花海

□熊轲

漫步曲廊深处,花雨如云似雾
花枝摇曳,浓淡光影浸润眼眸
春衫萦绕清香,留一份淡雅心绪

回首深情款款,春风惹人独醉
聆听万籁悠悠,牵挂日暮笙歌
今朝小憩安然,眷恋梦中香雪纷飞

摘下一朵梨花,感知春的告白
迎着暖阳奔赴幸福,留下纯真的爱
将唯美描绘,谱一纸清新修辞

随笔

常听人说,在京畿腹地藏着座华夏千年“药都”,趁着春风送暖,我背起行囊直奔那里。我想看看,安国这座以“药都”闻名于世、将草木精魂写入基因的宝藏县城,如何在新时代续写“一株草改变一座城”的传奇。

车子驶入安国地界,一缕别样的气息便挤进车窗。这气息不似花香甜腻,也不似草木生涩,倒像千年光阴将百草熬成半盏药露,又兑了三分春雨,在空气中氤氲流转而成。摇下车窗细嗅,确定是草药的花香。这花香虽然细弱,却层层叠叠,不绝如缕,直扑口鼻,浸入肺腑,连衣襟都被浸染,恍若整个人被装进老药柜的檀木抽屉。

循香而行,但见阡陌间药花如织:连翘枝条垂金,黄花细密;紫花地丁伏地连片,宛若星河碎落人间;金黄的蒲公英花朵不大,气势很足,高挺着细细的身躯,朝天怒放,已有绒球生成,估计要不了多时便会随风轻扬;板蓝根蓝白药片铺就的绒毯上,偶有七星瓢虫悠悠踱过,背上带斑点的鲜红恰似滴落的枸杞汁。

见我下车在田垄间驻足流连,旁边锄地的老药农摘下斗笠,笑着跟我打招呼:“这位先生是远道来的客人吧?是不是头一回见到这么多药花?这种药花在我们这儿遍地都是,要说好看,还是药博园!”

世博园去过,药博园还是头次听说。占地三千亩的药博园,简直是中药材大观园,恰似大地展开的百草长卷。春阳下,百草长廊蜿蜒,防风与柴胡织成翠色帷

帐,衣袂拂过黄芩琴穗,惊起藏身枯梗丛的粉蝶。俊美的讲解员指着远处大片的鼠尾草说道:“待到夏末,这里蓝紫色花浪翻涌,法国普罗旺斯的薰衣草田也要逊色三分。”说着又把我引到一片金银花跟前,“秋霜一打,忍冬藤会结出红玛瑙似的浆果,配着银杏黄叶,山茱萸红果,可比《本草纲目》的彩图鲜活多啦。”她说,这里还有波斯菊、疏华菊、虞美人、板蓝根、花菱草、香雪球、药用玫瑰等多种色彩靓丽的药用植物花卉,哪个季节都有花开,可好看啦。她的声音甜美,把我带入一个不断变幻的花的世界,让我人还没走,就开始考虑下一次何时再来。

走出药博园,我直奔国内唯一“皇封”的药王庙。从侧门进去,首先映入眼帘的是一棵长达八百岁的古槐。这棵古树吹过唐朝的风,沐过宋朝的雨,身披明朝明媚的春光,高高耸立,虬曲老枝伸展过庙宇的屋脊。正当我面对这棵古槐感慨时,一位讲解员笑意盈盈走过来告诉我,在这座庙里,若论年长,还轮不到这棵古槐,当属此庙供奉的主神药王邳彤。邳彤本是东汉光武帝刘秀的一位开国元勋,生前文才武略,擅长医术,戎马一生,死后葬于此

药花香

□寇建斌

地,传说常常显灵医治疑难病症,遂被立庙供奉,南宋时被加封为药王。由此,香火始盛,至明清,演变为以中药材交易为主的市场。每逢庙会,全国各地商贾云集,“轮蹄辐辏,驰骋祁州(安国,明清时旧称)”,“那真是货山人海啊,光口外驮运药材的骆驼队从城外排到城里,把路都堵死了。”她跟我讲起电视剧《大宅门》中白景琦父子两次到祁州进药的故事,说同仁堂是“十三帮”中京通卫帮帮首,庙会时,他家大掌柜先敬第一炷香,然后才能开市。

老槐树不语,却见证了昔日药王的荣耀和药市的辉煌。

我注意到,这座城里有许许多多槐树,不知它们是否是老槐树的子孙?还有一条街两旁皆是玉兰树,玉兰花含苞待放,淡青色花萼像刚蘸过水的毛笔头,毛茸茸的,生气勃勃,仿佛随时书写春天的故事。据当地人讲,这也是一种药材,叫辛夷花,有通塞利窍、祛风散寒的功效。类似的药树还有杜仲、银杏、合欢等很多树种,它们一起装扮着这座药业特色鲜明的城市。

从药王庙出来,我去了“东方药城”。半城药材半城商,市场规模之宏大,几乎