

编织幸福 (报告文学)

□ 尚未

一个是生于大山深处、长于大山深处的农村妇女,手指上留着刺眼的痛;一个是从北京返乡创业的“城市娃”,带着一颗造福乡邻的初心。一项古老的“结绳技艺”将她俩、将更多的城乡妇女“联结”在一起,她们用勤劳的手,编织着美好的幸福生活

伤指之痛

和村里姐妹一样,她也曾拥有十根灵巧的手指。

这是一双算不上白嫩但同样纤细的手,对着阳光,五指并拢,指缝间,红色的肌肤里,也曾涌动过青春与梦想。

然而,随着年龄的增长,1983年出生的王文霞,渐渐认清自己所处的现实:在易县大山深处的梁格庄镇北岭东村,在她这种家庭条件下,所谓的梦想,只能是年少无知的胡思乱想了——那时的易县,还是国家级贫困县;那时的北岭东村,还是省级贫困村;那时的王文霞家,还是不折不扣的贫困家庭。

太行山博大的胸怀,将北岭东村牢牢地揽在怀中,给了它母亲般的庇护,却也铁桶般束缚了它,令这个距离县城20公里的小山村,在地理位置上失去了发展经济的先机。王文霞的父亲王洪安,本是个老实本分的农民,只晓得土里刨食,还要养活三个女儿,供她们上学读书,单这几个孩子,就已熬干了他,身体早早出现了不好的状况。

在这种情形下,作为大女儿的王文霞,磕磕绊绊地长大,只想尽快用自己的肩膀,帮父母撑起这个家,让两个妹妹好好读书,她不敢再奢求什么梦想。

为了这个家,为了让父亲安心,王文霞决定,将来结婚不回家,让丈夫“嫁”过来。当她将这个想法说给家人听时,母亲悄悄红了眼圈,父亲长长叹了口气。

两个妹妹上学需要花钱,父亲的身体也不好也需要花钱,王文霞很早就开始了打工生涯,进了一家餐具厂,负责给产品打磨、抛光,粉尘很大,即便她戴着严严实实的口罩,一天下来,也会感到胸口憋闷,夜里经常咳嗽。

还有比这些更糟糕的。那天,为多打磨几件餐具,王文霞早上了班,低头扎进车间。她照常去工友的操作台上取件,手刚刚放到工件上,那冷冰冰的压机就压了下来——工友无意中触碰了开关。

集市偶遇

王文霞的左手食指、中指被重重地压了,第一节粉碎性骨折。从此,王文霞的左手,轻易不再示人。

为了让病重的父亲宽心,也为了这个家庭不至于垮掉,2004年,王文霞结婚了。丈夫是个踏实可靠的人,自走进王家的门以后,就成了妻子坚强的支撑。

王文霞继续在餐具厂上班,每天早出晚归,勤勤恳恳。夫妻俩用辛苦钱为父亲寻医问药,供两个妹妹上学读书。



王文霞

董新瑞 供图

最爱在小城独行,特别是在夜里。

当最后一抹夕阳以最炫目的色彩黯然落幕,隐没在楼宇、远山之后,借着浓墨的天空,便开始恣意撒星星。一颗,一颗,东方亮了西方亮,毫无章法,惹动着人眼。

我逐星而去,信步走入老街。老街不长,年头却长。八百余年建县史,老街应是在了八百年。昔日繁华不再,沉入了历史长河;原住居民不在,离老屋奔赴新生。沿街房舍,关门闭户,一片昏暗。抬头望向夜空,星却亮了起来。本属于老街的灯光、喧嚣、味道和有故事的人们,此时是化作一束束光亮,投给了满街星空吗?我想是的!这不,将星光装了满眼,照亮了我的心。

不知谁在唐朝有心无心心地植下一棵槐,根深叶茂千年。驻足树下,我似是听到了又一年新叶萌发的微响,似在轻声嘱咐我:“管它风雨雷电,管它四季轮转,只管顺势生长就是了!我这一身龟裂粘深的皱纹,便说明了一切,那向下扎的根,向上伸的枝,向外萌的芽,更说明了一切。我已千岁,仍在拼力生长,你这才哪儿到哪儿?”

古槐下,小县唯一的新华书店,已在此矗立几十年。槐,树木;书,树人。当年,新华书店的选址建造者,是否也有这

日子,像是得到了校正,开始沿着普通人家的轨道径直前行。王文霞那颗时常忐忑的心,终于安生下来。2005年,父亲王洪安“走了”。在处理完父亲的后事后,王文霞夫妻二人依旧努力打拼着。

脱贫攻坚战役打响后,国家不断加大了对贫困地区的扶贫力度。两个妹妹相继毕业,王文霞也有了一儿一女,日子过得越来越有奔头。丈夫在保定市搞装修,她在餐具厂做计件工,十年下来,夫妻俩不仅还清了给父亲治病时欠下的债,还存了些积蓄。

夜里,王文霞的梦境再也没了晦暗与茫然,取而代之的,是明朗与期望。

但是,生活中的变,从来不会停止。其中,从来不会只有好,那些不如意的,也会不期而至。2017年,从十月份开始,餐具厂暂时停工。王文霞顿感十分失落——自己已经三十多岁,两个孩子正在上学,老妈的身体也一年不如一年,今后若是没了这份收入,家里的日子又会紧巴巴了。

焦灼,令王文霞的睡眠又告别了踏实。一个月后,她去镇上赶大集,转来转去,也没买什么东西,正准备回家算了,还能省点钱,却见集市一角围了一堆人,看着挺热闹。一打听,说是有家公司在招聘。

王文霞的眸眼中倏地燃起火苗,三步并两步赶了过去。挤进人群细问,原来是河北诚瑞轩首饰有限公司在招聘员工,公司就设在梁格庄镇,需要一批会“满族结绳技艺”的员工,男女不限,年龄不限。

这个“结绳”,王文霞不仅听说过,还曾见过村里的婶子、大娘们编织,但她自己不会。

“我不会结绳,能学吗?”她问一个正在给大家发宣传单的姑娘。

“当然可以,公司负责培训。”姑娘爽朗道。

王文霞心中一喜,刚要填表,却又怔住了。

出师未捷

1989年出生的董新瑞,是在姥姥家长大的。

姥姥家在易县梁格庄镇梁格庄村,旁边就是著名的清西陵。因这个景区,董新瑞的妈妈结婚后,没离开梁格庄,在镇上开了家小饭店,孩子也放在了娘家。

董新瑞是在梁格庄奔跑着长大的。经过一番艰辛打拼,她成了河北诚瑞轩首饰有限公司的负责人,2017年11月这天,在梁格庄镇大集上,被王文霞拽到一旁悄悄说话的发宣传单的姑娘,就是她。

“妹子,那个……”王文霞话到嘴边却噤住,只得将左手朝董新瑞亮了亮。

“大姐,手受过伤?”董新瑞关切道。

“我这个……能干你们那活儿不?”王文霞低声问。

“先来培训吧。”董新瑞爽快地说。

……

早在2015年,与丈夫赵铁城在京城打拼了几年后,董新瑞计划回乡创业。在北京,靠珍珠、玉石、文玩以及结绳这些“小玩意”,董新瑞闯出了大天地,此番返乡,她想充分利用家乡人会“满族结绳技艺”这个优势,好好发展这个编织美丽与幸福的产业。

随笔

星夜步老街

□ 张金刚

般考虑和寓意呢?应该是!千年古槐,已是小城恒星般的存在,令人仰慕。新华书店,作为书香氤氲的神圣殿堂,吸引着数代人追随仰望的目光;也将灿若繁星的知识,倾囊播撒在了被贫穷阴霾笼罩的城乡夜空,点亮了无数读者与学子的梦。

如今,新华书店虽日渐式微,光顾者少,但决不能撼动它在我心中的至高地位。夜色里,我借着昏黄的灯光,虔诚地默读“新华书店”四个遒劲红色大字,深深地向哺育我成长、照亮暗夜、给予力量的这位长者、师者,鞠躬,致敬。夜再暗,书店永远是那颗最亮的星。

书店西侧,有条著名的“赵家胡同”。这胡同里,走出了一位足以闪耀中国革命历史星空的女英雄——赵云霄。小城阜平深居太行,却较早受到了党的光辉照耀。这光辉,温暖激励着追求进步的赵云霄,她19岁在就党的保定第二女子师范学校,加入中国共产党,成为河北省最早的女共产党员之一。



董新瑞

董新瑞 供图

这个“结绳技艺”,大有来头。自1730年起,清西陵在梁格庄附近开始修建,并有守陵人。随着陵区越建越大,迁来的满族人口也越来越多,与当地渐渐融合到一起。满族的服饰特色鲜明,满族女子多精于结艺,用于纽扣、腰佩或传统装饰装点。这一技艺随着民族的融合,开始在清西陵一带流传开来,成为百姓生活中的点缀,并形成独特的结绳技艺。

董新瑞当然会这种技艺,是跟姥姥和妈妈学的。细细算来,她该是第五代传人。对自己返乡创业,她信心满满。

谁知,当董新瑞拿着彩色丝线当众给乡亲们示范红绳手链的编织时,人们也很感兴趣,但就是不相信她能开个专门从事“结绳”的公司,还可以回收编织的产品。

那一年,董新瑞26岁,看上去还像个小女孩。

“就是个小姑娘,能办啥大事儿?”有婶子在人群外嘀咕。

“没错,还开公司呢,没办公场所,没生产车间,凭啥?”有大娘低声附和。

“别是个骗子吧……”

努力了一段时间,眼见毫无成效,董新瑞只得暂时返回了北京。

打成一片

有些念头一旦形成,泰山都压不住。

“你的出发点是好的,但和大家之间,没有建立起必要的信任度……”分析董新瑞初次回乡创业受挫的原因,丈夫赵铁城一语中的。“所以,必须让大伙儿看到实实在在的东西,才可能跟着你走……”

听了丈夫的话,董新瑞连连点头。

2017年,夫妻二人再次踏上回乡创业路。

时值初冬,易水河畔,水寒群山瘦。但是,梁格庄镇大集上,却丝毫没有凉意来袭的感觉,反而愈加热闹。在集市一角,董新瑞与王文霞有了第一次交集。

受赵铁城的启发,再次回乡,董新瑞加大了宣传力度,快递群、小区业主群……只要能传递信息,都安排人发出招聘广告,详细说明了公司的发展前景。同时,她将母亲位于清西陵环陵路的临街房改成了公司工作间,配备了工作台,一切有板有眼。

王文霞报到后,一眼就相中了这地方。然而,担心很快冲散了喜悦:自己的左手,真能编红绳?

得知王文霞的心事后,董新瑞专门为她做了培训。一个学得用心,一个学得耐心。在公司里学不会,记不熟的结绳步骤,王文霞回家后反复练,尤其练左手,练那两根受过伤的手指……终于,一

个个漂亮、结实、新颖的丝绳手链在王文霞手中诞生。她的手指虽然红肿,但她的心安生下来,整个人变得神采奕奕。

为带动家乡姐妹们致富,尤其那些身患残疾,无法从事其他劳动的乡村姐妹们,不管会不会结绳技艺,只要愿意学,能满足基本工作要求的,董新瑞都欢迎,并提供免费培训。有身体残疾程度重,无法来上班的姐妹,董新瑞还安排了入村培训,有的干脆入户进行一对一培训。

渐渐地,包括王文霞在内,来公司上班的员工有了二三十人,都是梁格庄镇各村或附近乡镇的姐妹们。公司还为大家提供免费的午餐,董新瑞跟员工一块儿吃,有时不忙,她还会亲自下厨,给大家改善伙食。饭后,公司还提供了冬暖夏凉的午休场所。

这样的待遇,姐妹们很满意。

日子有奔头

家乡人都知道了,在梁格庄长大的董新瑞回来开了公司,专门搞结绳手工。

开始有人打听,能不能外放一些计件活儿。外放计件,只能放不急于出货的基础编织活儿,资金回流慢不说,也不见利润。但董新瑞想到返乡创业的初心,还是不愿麻烦地安排了。不仅村里,公司迁往县城城西后,附近易水名苑小区的剩余劳力,如保洁阿姨和那些每天只负责替儿女接送孩子上学的婶子、大娘们,也纷纷加入穿珠子、编红绳的队伍。

董新瑞为家乡带来了活力与财富,家乡也赋予了她荣誉与幸福。2021年,董新瑞荣获“全国乡村振兴青年先锋”称号;两年后,又荣登了2023年第四季度“中国好人榜”。

比起董新瑞的忙碌,大她六岁的王文霞,日子过得更惬意。随着结绳技艺愈加娴熟,凭借勤劳的双手,她每个月能有几千元的收入。不仅如此,在“诚瑞轩”工作,每天守着干干净净的工作台,让人既有成就感,又有一种很体面的感觉,这种心理,她在餐具厂是体验不到的。

王文霞喜欢这种感觉。

更令她开心的是,通过几年的打拼,她也买了台小汽车——长安奔奔,不大,但坐在里面冬不冷、夏不热,来回二十公里的山路,不管风雨,无论早晚,家人再也不担心她路上的安全了。

如今,王文霞的大儿子即将高中毕业,二闺女眼看个头超过了她,这种有奔头的日子,令她觉得已经走进生活的幸福园,里面的花朵,就像工作台上摆放的丝线,缤纷得很,斑斓得很,正溢出沁人心脾的芬芳。

心路

近乡情怯

□ 吕海峰

我曾经踏过千山万水,也见过无数风景,然而,心之所系,仍是那忘不了的故乡——张家口市尚义县大青沟镇(位于内蒙古高原南缘地带的一个农村乡镇)。故乡,是一片充满了我童年欢笑与泪水的土地,是一棵没有年轮的树,是一个散发着温暖气息的港湾,是那处无论我身在何地都会深情回望的地方。

故乡在儿时的记忆中,还是上世纪70年代末、80年代初的时候,就连大青沟镇政府所在地——大青沟村每家每户的房子也几乎一样,泥墙泥顶,有的泥顶,甚至上面还长满了野草,很是葱绿。故乡跟大城市的最大区别,就是一年四季,只要你推开窗户,蓝天和微风就会迎面扑到你的怀抱。

故乡,在新中国成立以前,其实也是尚义县的老县城,是张家口坝上区域的交通枢纽,东接张家口及坝上各县,西连商都及内蒙古各旗县,北往县内北部几个乡,南通县城南壕堡镇。尤其是位于大青沟镇北部的两个乡,由于长期不通客车,他们要出门就得到大青沟车站坐车。所以,故乡也就逐渐成了周边各邻近县区和乡镇的中心集镇和物资集散地。

其实,大青沟并不是我的老家。爸爸和妈妈都是外地人。爸爸是蔚县人,妈妈是北京人。1954年初,妈妈6岁的时候,跟随姥爷和姥姥按照工作安排,从北京市东城区来到了尚义县的县城南壕堡镇。之后,又由于姥爷的工作原因,来到了我的出生地——大青沟镇下辖的一个村里。

故乡,在我小时候的记忆里,总是和空荡荡的肚子捆绑在一起,还有妈妈总喜欢讲各种让人欢喜的故事,猪八戒与嫦娥更是经常提起。

没有星星的夜晚,明月也许会更加美丽。故乡,在古老的过去,也仅仅是一片蒙古草原,“大青沟”这三个字本身就是蒙语的译语,其译义为植物繁茂、动物乐于栖息的地方,蒙语叫“冲胡勒”。每当有月亮升起的时候,它的美甚至能带来一种神秘的感觉,无论是抬头望,还是低头看,总是白白胖胖的……

记忆中的故乡,永远是那么亲切。就连故乡的麻雀,叫声也是婉转而又清脆,有时候像一个个跳动的音符,敲打着自然界的每一个春夏秋冬。而炊烟与牛羊,无边的草原和旷野,更是形成了一幅无与伦比的绝美画卷,深深地镶嵌在每一个大青沟人的骨子里。

还记得那一年、那一月、那一日,正值坝上草原最绚烂的季节,我带着妻子回乡观看赛马会,决定绕道大青沟待一天,然后返回张家口。而在刚刚踏上归途的那一刻,便有一股久违的亲切感穿越时空,扑面而来,直抵我心。

到达大青沟的村口之际,透过车窗,我望着连绵起伏的山丘、碧波荡漾的麦田,以及悠然旋转的风车,心中不禁充满了激动。那条从小走的小路,以及两旁的白杨树依旧挺拔而茂密,仿佛在诉说着家乡如今的故事。我不禁深深地呼吸了一口,空气中还在弥漫的熟悉气息,仿佛又闻到了妈妈饭菜的味道。

此时,正值傍晚时分,斜阳的光晕显得极其柔和。于是,我便把车停在了大青沟村的一个路口,然后,把纸铺在了后座上,计划写一篇夏日的诗歌。

一阵风吹过来,斜阳的光线荡了荡,一只小麻雀灰乎乎的身体,在枝桠上也是一颤一颤的,而我则立刻捕捉住了这美好的瞬间,在纸上写下了一首关于故乡的诗歌,记录下了这个转瞬即逝又永恒的美丽。

夜幕低垂之际,我终于步入故乡的老屋,躺在了那熟悉的土炕之上。一股前所未有的踏实与安宁瞬间涌上心头,甚至,有一股暖流缓缓地浸润着我的身心。于是,我跟妻子讲起了我小时候,那些点着煤油灯的日子,那一段喜欢放牛却不爱读书的日子。

是的,小时候,不明白故乡的意义,总是喜欢憧憬着“世界那么大,我想去看看”。但伴随着时间的悄然流逝,年华匆匆而过,我却更喜欢用心去感受故乡的美好——无论走到哪里、无论经历多少风雨,都难忘故乡的柔情与魅力,直至成为我生命中不可或缺的一部分。

诗星

蝉声

□ 周广铃

自从选择爬上高枝
蝉便在夏日阳光下
竭力发声
唯有蝉的歌唱

夏天才会清脆起来
蝉声 悠扬顿挫
时而浑厚 时而婉转
蝉声美妙 可以让人沉醉
蝉声是夏天的代言
没有蝉声的夏是不完整的

很多人无法理解蝉声
认为那是一种聒噪和不安的表现
其实读不懂蝉声
便不能感受到夏天的奔放和热烈
因为你缺少了一份宁静的心态

蝉声 为你浅唱一阵
或高昂一曲
也就是这一季
你不懂 但请别惊扰
因为蝉声需要用心聆听

这个夏天
手捧几场蝉声
静坐一株莲蓬之上
拨开那些纷纷扰扰的岁月
安顿着浮躁的心灵