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大山百灵大山百灵 （（报告文学报告文学））
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心中永远闪亮的煤油灯
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一有闲暇，赵丽娟就要回到大山深

处，回到自己的艺术原乡。

平山县西部深山区的合河口乡王家

坪，那青青瓦舍，黛色山峦，潺潺溪流，还

有清脆的鸟鸣，悠然白云，无不牵挂着她

的心魂。

她更喜欢与老家的父老乡亲攀谈，

听她熟悉的山里乡音，那亲切动听平山

山地的“吴侬软语”，让她陶醉。

1989年出生的赵丽娟，是石家庄非

物质文化遗产闫三妮民歌代表性传承

人。这些年，她致力于传唱、传承闫三妮

民歌，从家乡古老的文化元素中汲取营

养，加以创新，使自己的歌声清澈辽远、

清新自然，裹带着醇香的泥土气息，让家

乡的传统歌谣飞出大山。

一

早春时节，平山县西柏坡镇北庄村

张灯结彩。乡场上，非物质文化遗产节

目表演专场正在精彩上演。

“你走你那个山梁喽我走我的沟，咱

二人定记呀摆摆手……”高亢、清脆、多

情的民歌，划破天宇，在北庄村上空传出

老远。

剧中闫三妮的扮演者赵丽娟，以声

达情，寄情于形，一招一式，颇具功夫，精

心把上世纪三四十年代的山乡女子歌手

闫三妮演绎得活灵活现。

平山，这是一方拥有诗意的热土。

大自然的鬼斧神工，錾凿出了平山的

悬崖峭壁、绵延山峦，在穿境而过的滹

沱河两岸，土地肥沃，稻麦两熟。这里

既有黄钟大吕、慷慨悲歌的历史文化，

又有小桥流水人家的乡韵风情……在

这块土地上，蕴藏着一种深厚的文化

信号。

在平山深山区的合河口和蛟潭庄两

个乡镇，祖祖辈辈流传着极富乐感的民

间小曲。这种小曲亲切缠绵，如山涧清

澈流水，抒情明快、委婉动人，但起源时

间无从考证。当地老人们说，大约自

1000多年前本地村落形成后，就逐渐有

了这民间小曲。

而与赵丽娟老家近在咫尺，出生在

杏树湾村的著名民歌歌手闫三妮，就是

这民间小曲的传承人。

赵丽娟的家乡合河口，属于太行山

区，周边全是巍峨的大山，村庄如同一

枚棋子，镶嵌在绿色的山峦之间。因交

通不便，这里落后，闭塞。但是，映入眼

帘的却是满眼的青翠，高大的山峦上，

杂树繁花，春天的时候，满山满坡迎春、

杏花、山桃花，姹紫嫣红，如满天繁星，

散发出浅淡的清香。这乡愁、乡韵、乡

味，成为闫三妮以及赵丽娟她们共同的

文艺母题。

站在山坡上，极目望远，总有一曲悠

扬的旋律，在赵丽娟心头缠绵。

上世纪三四十年代，在日寇入侵，烽火

连天的抗战岁月里，平山儿女同仇敌忾、共

赴国难、慷慨悲歌的精神得到了张扬。

杏花吐蕊，早春二月。平山县西部

山区南庄村的一个农家小院，要参加八

路军的青年刘汉兴和父母告别，他胸佩

大红花，十分英俊。这幅著名战地记者

沙飞于1942年拍摄的《父母教儿打东

洋，妻子送郎上战场》纪实照片，至今仍

陈列在西柏坡纪念馆里。

临走了，母亲还在依依不舍地嘱托

着，而他的妻子则露出依依不舍且有些

羞涩的微笑。战争，没有让老区平山的

女人们走开。这些质朴的乡村妇女，虽

然讲不出大道理，但深明大义。面对生

死别离，她们选择了坚强与担当。

“最后一碗米，用来做军粮；最后一尺

布，用来缝军装；最后的老棉被，盖在担架

上；最后的亲骨肉，送去上战场……”看着

印上了岁月痕迹已经发黄的老照片，那慷

慨激昂的旋律便自赵丽娟心底飞出。

这首叫《支前民谣》的拥军民歌，当

时在晋察冀抗日根据地广泛流传。

每每夜深人静，赵丽娟便静下心来，

与闫三妮前辈用心对话。赵丽娟的脑海

里，就会浮现上个世纪的烽火岁月。

胜利归来，抗日军民举行庆功

会。淳朴娟秀的蛟潭庄女子闫三妮演

唱了《拥军谣》《快去把兵当》《自从来

了共产党》等民歌。当闫三妮得知战

斗英雄韩增丰只有二十来岁时，十分

崇敬，随即演唱了现场编词的《三妮挥

泪赞英雄》。

当唱到“最后的一位亲骨肉也送到

战场上”时，闫三妮泪流满面。台下先是

寂静无声，随即爆发出雷鸣般的掌声。

婉转清脆的歌声，在太行山上传出

很远。

二

同样出生在合河口乡的赵丽娟，与闫

三妮民歌结下不解之缘。她从小喜欢唱

歌，自幼拜师苦练，经过多年系统学习，成

为河北师范大学音乐学院的高才生。

闫三妮是河北省民间歌唱家，出生

于平山县合河口乡杏树湾村，她的民歌

都是用当地方言演唱。

赵丽娟经常耐心揣摩，用心研究闫

三妮民歌。她经常哼着小调，寻找当年

闫三妮的艺术感觉。抗战时期，闫三妮

将家乡一带的民间小曲唱响了晋察冀边

区，被晋察冀军民称为“太行歌王”。

赵丽娟老家王家坪与杏树湾村只有

一山之隔，一样的乡音。但当时，从没用

家乡话唱过歌的赵丽娟还是感到很迷

茫，看到谱子，不知如何“张口”。通过谱

子跟随旋律唱，始终表达不出歌曲的内

在情感，反复唱还是觉得很生硬，于是开

始四处请教。

在闫三妮孙子胡小平的帮助下，赵

丽娟找到了闫三妮的原声录音资料。

“当时一听原声，恍然大悟，原来是这

样的风格。”赵丽娟非常激动，感觉找到了！

参加工作后，赵丽娟多次回到平山

老家，到驼梁、松坪、杨家庄、龙儿清、黄

土台、大粮地等附近几个村，悉心请教会

唱闫三妮民歌的老人。在同老人的交流

中，赵丽娟学到很多闫三妮民歌的演唱

技巧，同时真切地感受到了民歌就是中

华民族文化的根和魂。

在赵丽娟的案头，常年放着一本《闫

三妮民歌》。她一遍一遍，循着书中闫三

妮的故事探索，在潜移默化熏陶之下，心

里种下了一颗艺术的种子。

为了了解闫三妮的故事和当时生活

的情景，赵丽娟虚心向闫三妮孙子胡小

平和孙女胡平英请教。胡小平告诉赵丽

娟，奶奶闫三妮的民歌演唱，也是一步一

步走向成熟的。

1939年1月下旬，晋察冀边区举行

文艺座谈会。闫三妮见到了音乐家李劫

夫。当听到李劫夫讲民歌要在抗战中发

挥更大作用，需要赋予它新的生命时，闫

三妮困惑地问：“这是不是旧瓶装新酒的

问题，是不是我要打破原来演唱的风格，

把声音冲出瓶颈冒出瓶口？”

李劫夫大声说：“那就是最好的民

歌！如果，你的歌声完全冲出瓶颈冒出

瓶口，那就是歌曲创作的问题了，要用灵

魂、用灵感演唱！”

闫三妮听后豁然开朗。自此，她的演

唱风格发生了很大转变。她常常记着李

劫夫说的“要用灵魂、用灵感演唱”的叮嘱。

如今，优美深情的《支前民谣》依然

被人们深情传唱。这首民谣，经过几十

年的风雨洗礼，依然经久不衰。

每当听到这熟悉的旋律，当年，老区

平山的女人们不分昼夜缝军衣、做军鞋、

抬担架、救伤员，全力支援前线的情景就

生动地出现在赵丽娟眼前……

三

“房高呀房低呀长荒蒿，因为呀盼你

呀，踩成一道道……”

2021年7月，在北京第二十一届世纪

大采风年度盛典上，赵丽娟凭借一曲闫三

妮民歌《你走你的山梁我走沟》打动了评

委，获评中国当代德艺双馨艺术家。

2014年9月，参加“中国梦·民歌情”

河北省首届河北民歌演唱大赛获一等奖。

2015年6月，参加“魅力乌拉特”西

部民歌邀请赛，获最佳风采奖。

2020年3月6日，参与录制央视十套

科教频道《中国影像方志》河北·平山篇。

……

在赵丽娟的日志里，记录着她的一

路汗水和一路收获。

在赵丽娟的世界里，再没有比登台

唱歌更让她开心的事情了。从小到大，

只要有舞台可以歌唱，她就会开心无

比。她对音乐的感觉也是与生俱来。

还在上小学的时候，小丽娟在歌唱方面

的天赋就开始显现。2000年，年仅11

岁的赵丽娟在父亲带领下，找到了县城

的一位专业音乐老师，开始了她的音乐

生涯。

后来，赵丽娟在聆听各位专家老师

的讲座中，不止一次听到了闫三妮的名

字，这对她触动很大，让她意识到闫三妮

民歌是最具代表性的河北民歌。

作为与闫三妮同乡的赵丽娟，深感

责任重大。作为晚辈，她有责任有义务，

将闫三妮民歌这一优秀的民族音乐文化

艺术传承下去，发扬光大。

在河北师范大学音乐学院四年学习

期间，赵丽娟在李慧敏老师的指导下，不

断提升自己的专业水平，参加舞台实践，

以及参加学院组建的合唱团，跟随合唱

团分别在重庆、云南等地参加了中国金

钟奖合唱比赛，每一次学习锻炼都为她

唱好闫三妮民歌奠定了基础。

本科毕业后，赵丽娟考取了河北师

范大学音乐学院的研究生。读研期间，

当时的河北省文化厅主办，省群艺馆和

省非物质文化遗产保护中心承办，组织

“中国梦·民歌情”首届河北省民歌演唱

大赛。得知消息后，赵丽娟积极准备，理

所当然地选择了演唱家乡的闫三妮民

歌，并选定了《你走你那个山梁我走沟》

和《半斤莜面推窝窝》。

在准备比赛期间，赵丽娟通过谱子

学会了旋律。但只唱旋律发挥不出情

感，反复唱还是觉得有些生硬。后来，在

县文化馆老师的帮助下，她听到了闫三

妮的更多原声录音，感受到了闫三妮民

间艺术家真挚、朴实的演唱，真切地打动

了她的心弦。

同时，在闫三妮孙子胡小平和孙女

胡平英帮助下，赵丽娟了解了大量闫三

妮生前的故事和当年的生活情景。

闫三妮当年从杏树湾，嫁到蛟潭庄

村，她带动了乡亲们一起唱民歌。不管

是烧火做饭，还是洗衣服、纳鞋底，她都

哼唱着那些乡间小曲。闫三妮也能自己

编出歌词，各种生活场景都能入歌，她用

民歌唱出了平山人民最朴素的情感。

在这次大赛中，赵丽娟凭借天籁般

的嗓音和扎实的功底，夺得了一等奖。

这个从大山深处走出的山里妹，引起了

音乐界的广泛关注。

自此，赵丽娟开始深入研究、学习闫

三妮民歌。她时常回味当年闫三妮和李

劫夫关于冲破“瓶颈”的那段对话，反复

提升自己，走出了自身瓶颈。

身为平山实验中学的音乐教师，她

还在教学中带领学生多元学习，将民歌

艺术带进课堂，让孩子们深入了解家乡

传统文化。

如今，赵丽娟的身影频频出现在地

方电视台和中央电视台等各大媒体，她

的歌声也走向了千家万户。

尽管赵丽娟已经走出大山，但她始终

离不开合河口，离不开她生命的根系。即

使是在功成名就之后，她也未有丝毫改变

自己的本色。一有闲暇，她便回到大山深

处，去感受那真切的生活底蕴，那里，有她

熟悉的父老乡亲、婚丧嫁娶、锅碗瓢盆。

在她的意识深处，自小种下的民间艺术与

文化种子已经开花结果。

在大山深处，赵丽娟才能与闫三妮民

歌深情对话，穿越时空，深切体验民间传

统音乐与现代声乐艺术不期而遇的精彩。

赵丽娟正计划着，把闫三妮民歌搬

上崭新舞台，融入现代元素，反映时代心

声，把平山县父老乡亲新时代的精气神

展现给世人。

合河口，两代音乐人，创造了一段精

美绝伦的艺术传奇。

让人感知，这逶迤绵延的大山深处，

民歌的梦想仍在继续，民歌的温暖依然

在父老乡亲心头亲切传递……

我出生在燕山深处的一个偏僻农村。上个世纪六

七十年代的北方农村大部分都没有通电，每个家庭晚

上照明用的都是煤油灯。

在村里比较富裕的家庭，煤油灯是在供销社买的，

多为玻璃材质，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如

张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有个可把灯芯调进调出的

旋钮，以控制灯的亮度。大部分家庭经济条件差，挣钱

不容易，只好利用用过的墨水瓶或药瓶，先在盖上打一

个圆孔，然后将白铁皮制成的灯芯模插到圆孔里，用棉

花或布条作灯芯，在瓶内注入煤油，用火柴点上就可照

明。计划经济时期，煤油要按票到供销社购买，因而细

心的会过日子的人家不到天大黑是不会点灯的。

我们家五个孩子，爸爸妈妈教育我们从小要多读

书。尽管我们都不大，白天还是要力所能及地帮着大

人干些家务，放猪放驴，或者去打猪草，打柴禾，打扫院

子等，读书做作业就要到天黑以后，饭桌放到炕上，妈

妈才会让点上煤油灯，我们几个围坐在饭桌一圈开始

做作业。煤油灯燃烧着，会冒出浓黑的烟，等作业做

完，鼻孔里会被熏得黑黑的。

妈妈过日子很细，自己干活尽量摸着黑干，能省就

省点煤油，可是只要我们几个孩子要做作业时，妈妈会

有意地拿针把灯芯挑得大一点，这样灯光会稍微亮一

些，妈妈的心里总是怕我们看书费眼睛啊！在我初中

三年级那年，心中的目标就是要考上中等师范学校，也

好转成非农业户口，吃上商品粮，所以学习特别用功，

为了不影响我学习，妈妈让我一个人在厢房一间屋子

里学习，为我单独准备一盏煤油灯，在这昏暗的灯光

下，每天晚上都要学习到半夜，有时学得困极了，就睡

着了，妈妈过来再把灯吹灭。那一年在煤油灯下读书

做作业的情景，永远深深刻在我的脑海里，那豆粒般大

小跳动的微弱灯光，仿佛点亮了我心中的光明和希望。

给我记忆很深的还有煤油灯下妈妈的身影。一家

八口人，上有年迈的爷爷，下有我们五个儿女。白天和

爸爸忙着地里的庄稼活儿，晚上就是在这煤油灯下干

那些永远也做不完的家务。一家人的被褥要拆洗重

做，衣服要缝缝补补，特别是那个年代，每个人的鞋都

是妈妈手工做，在灯光下纳千层鞋底、上鞋帮的样子让

我记忆犹新，妈妈在煤油灯下的一天天忙碌，让我们一

大家人在那个拮据的年代从来没有受过冻挨过饿，煤

油灯下的妈妈带来全家人温暖。

记得我小学二年级的时候，一次全公社小学统一

考试，我语文数学都考了100分，要到公社中心校去领

奖，还要到台上发言。妈妈为了让我上台领奖光鲜一

点，在村代销点买了几尺蓝布，晚上就在煤油灯下连夜

裁剪，给我做了一件新褂子，我也边做作业边等着穿上

新衣服，直到深夜，妈妈做好了衣服，我穿上试试，特别

合身，然后才美美地睡觉。第二天我穿上这新衣服到

中心校领奖发言，这成为我童年中的一个美好回忆。

上世纪七十年代末，我们村利用青龙河建起一个

小水电站，虽然发电量很小，各家仅仅只能安装15瓦

的小灯泡，但结束了家家户户点煤油灯照明的历史，煤

油灯便永远成为我封存在心里的温情记忆。在以后的

人生中，每次遇到挫折和苦难的时候，我都会想起那个

时候煤油灯的亮光，会为我平添一种冲破黑暗继续前

行的力量。

风过，头顶的杨树除了轻摇，不再冷

峻孤傲地默不作声，而是用清悦密集的

“刷拉拉”欢愉地应和着，昭示芽已成叶，

夏已悄至。随后，草木葱茏，清风流淌，

将夏天谱成了曲儿。

这曲儿，浪漫、诗意、包容，混着花草

香、虫鸟鸣、风雨声、烟火气，有着令人热

情追逐的魔力。我也被之鼓动起来，衣

衫薄，心飞扬，在火热的时光里，饶有情

趣地将耳朵交予自然最美的天籁。

居住的小城，小到可以人鸟群居，不

得不说是一件幸事。夏日清晨，被远山

近树传来的“叽叽喳喳”连绵的鸟鸣唤

醒，并不恼，反而在习习清风中，乐悠悠

地闭眼辨识着是黄鹂还是麻雀，是孤鸣

还是合唱，是悲伤还是欢悦。

可辨来辨去，却被鸣声纷繁乱了方

寸。不辨也罢，聆听静享就是了。只听

得，那鸣声或引吭高歌，或低音回旋；或

单声悠长，或连声婉转。虽看不到鸟的

踪影，叫不出鸟的名字，听不懂鸟的语

言，但这真的是最动听的音乐，是故乡童

年记忆的回响，只觉得浑身每个细胞都

跃动起来，循着鸟鸣的方向和节奏，自由

奔跑在清丽明快的小城。

蝉声常在午后响起。随夏而生的

蝉，不知栖在公园或街旁的哪棵树上，也

不知它们是否真的因难耐这酷热而长

鸣。反正，我只一听闻蝉声荡漾，便觉得

热浪来袭，不愿动弹，竟忽地听出些“岁

月已逝、时光不再”的哀叹。

穿城而过的大河，涨了体量，“哗哗”

的流水声变得浑厚沉闷了许多，有了奔

腾的气势和深邃的城府。黑夜，我不敢

靠近，只远远地静听“水声伴蛙鸣”。那

呼朋引伴一起欢鸣的青蛙，该是藏在芦

苇、水草间，或趴在浮石、沙滩上，仰起

脖，鼓着肚，卖力唱出从蝌蚪变青蛙的胜

利欢歌，或是青蛙王子不甘寂寞的爱情

宣言。

在单位值夜班，千防万防也未能防

住从门缝狡猾挤进的小蚊子。夜深，

想静心入眠，怎耐那“嗡嗡——”的蚊

声，却被寂静无限放大。虽一两只，却

被搅得心烦意乱。有时飞到脸上、耳

畔，我“啪”地给自己一个耳光，片刻蚊

声又起。

下次，提早燃起了蚊香，青烟缕缕

间，蚊声不再响起，却又不知何时跑进一

只蟋蟀。好在那“唧唧吱吱”的叫声并无

“杀伤力”，倒也清脆悦耳，虽一时无法安

眠，却也乐意与其共处一室。它应该是

躲在柜子底下的角落里，不停地摩擦双

翅，进行它的“独奏音乐会”。

雨是夏的常客，且暴风骤雨居多。

“隆隆”的雷声由远及近，在头顶竟张狂

成“咔咔”的炸响，火龙般的闪电曲曲折

折，也似带着声响。“呼呼”的风声由疏到

密，吹得枝叶左摇右晃，“哗啦哗啦”；吹

得街道杂物纷飞，“叮叮咣咣”。豆大的

雨滴敲得雨棚、玻璃、大地“叮叮咚咚”直

响；大雨很快来了，还夹着冰雹，“哗哗”

的雨幕将天地连接，驱散了行人，模糊了

万物。我躲在安宁的屋内，听着风雨，隔

窗望向混沌的人间，不由担心：担心有人

困在暴雨中不得归家，担心农人的庄稼

被狂风冰雹袭击得一片狼藉，担心远山

深谷涌起洪水……

雨过，地面淌起“哗哗”的小河，不知

流向何方；屋顶积水扯出的檐溜儿“滴滴

答答”，汇入小河。出门看水的人群，熙

熙攘攘，谈论着这场雨的大小、致灾的轻

重；驱车紧行的人们，车轮“刷刷”地腾起

一道道水浪，又瞬间落下，消失。

当然，夏雨并非都是这般暴脾气，也

有温和的连阴雨，下下停停或昼夜不

歇。此时，我愿独坐廊下，捧书闲读；或

望着街景，静心听雨。因了极具画面感

与韵律感的“雨打芭蕉”，我竟感觉雨落

敲响的所有，皆是翠绿“芭蕉”，皆是人间

美好。我更愿与家人在“哗哗”雨声的协

奏下，奏响“锅碗瓢盆交响曲”与“家长里

短小夜曲”，继而如白居易那般“卧迟灯

灭后，睡美雨声中”。

早市趁凉快开得早，却没有一声从

街巷传出的吆喝。无声亦是繁华，挨挨

挤挤的摊位就在那儿，走着瞧！最爱听

操着不同地域腔调的摊主自夸：“这玉

米、豆角、辣椒、桃子，都是顶着露水刚摘

的，新鲜着呢！”卖西瓜的大叔，托起一个

硕大的西瓜，在耳边敲得“嘭嘭”响，似在

说“不沙不甜不要钱”……

夜市趁凉快收得晚，人声嘈杂中混

着音乐与香味，混着欢喜与惬意，全是值

得眷恋珍惜的人间烟火。烧烤摊前，彩

灯闪烁，歌声悠扬，三五好友沐着清风、

夜色，围坐品尝喷香的烧烤、清爽的啤

酒、应时的果蔬，畅怀闲聊曾经的过往、

难熬的当下、未知的将来……

这个夏天，每个夏天，我们都是美妙

动听盛夏之声的聆听者，更是创作者。

夏声起，激情亦起，闲情也起。我愿心怀

热忱，好好生活，拥有一个又一个多彩、

走心、难忘的夏天。

五月的阳光参与后

麦子就开始灌浆了

我走进五月的麦田

却想起了冬日的麦田

想起了童年冬日的麦田

我们排着队

手拉着手

一字排开

一路碎步

踩踩踏踏

老把式告诉我

踩麦地是把麦子的被窝压压紧

别让冬天的风把它冻醒

又进麦田

几十年过去

五月的阳光让麦子灌浆

让谷粒饱满

我在五月的麦田想起童年

为麦子压被子

夏 日 交 响 曲
□张金刚

□张东伟

五月的麦田
□韩树俊

槐花开了
□朱先贵

槐花开了

触摸花蕊

我听见

心跳发出的声音

这声音

发自于一棵树

也来自一个人

她一直在

反反复复地对我说

一句话

只为奔你而来

赵丽娟。 卢白子 摄


