□许珊

父母家的五斗橱上，并排坐着两个藤编小药箱。那是母亲多年前精心挑来的，色泽已被岁月摩挲得温润，边沿微微泛着光泽，像静坐的旧友，守着这个家。

母亲的药箱里，躺着一个天蓝的血糖仪和几板白色的药片。每日清晨，她熟练地取针、刺指，看试纸被仪器吞入，几个数字跳出来，便决定了她一天的饮食。

父亲的药箱则略显纷杂。除降压药之外，总有一盒改善脑供血的药片。他爱读书，戴着老花镜在窗前一坐就是半日。偶有晕眩袭来，他便摘下眼镜，用温水送服一粒，靠在沙发上闭目片刻。他说，这药像是给生锈的齿轮点上润滑油，或是为淤塞的河道清淤，让那股清明的水流重新淌回大脑，他才能继续在文字的疆域里漫游。

他们时常感叹，眼下这日子，是几十年前不敢想的。这“好”，很大一部分源于“心安”。父亲会回忆：“早年，一支青霉素都是金贵东西。寻常人家得了重病，大多是扛，扛不过就是命。”母亲的记忆更具体，她想起旧邻王舅爷。“多和善的一个人，硬是被几十年的老胃病拖垮了。那时哪有什么医保，那时的药，是秤上的一袋米，是孩子的一件衫，得咬着牙掂量。”

“现在好了，”父亲说到这里，声调总会扬起，“国家强了，医保也周全。我们这些老家伙，既吃得起药，也吃得上对症的药。满药店的药，看着就让人心安。这不止是方便，这是一种底气，一种能好好活到老的底气。”

于是，这小药箱便稳稳地嵌入了他们恬淡的晚年。它是一位沉默的侍卫，帮他们挡开岁月不时射来的冷箭。他们这份从容，顺着电话线，也成了我们远方儿女心头的镇定剂。

光阴如水，静静流淌。父母的小药箱，静静地放在五斗橱上。藤编的纹理里，藏着光阴的故事，也系着我们一份得以安放的、绵长的牵挂。