□王义和

故乡的春天，是从麦田开始绿的。当柳梢初绽嫩芽，河冰初融，父亲便扛着锄头，走向村东那片属于我们的麦田。麦苗在春风中轻轻摇曳，像一片绿色的海，波澜不惊，却蕴藏着整个季节的希望。那片麦田，是父亲一生的牵挂，也是我童年记忆里最辽阔的背景。

父亲种麦，从不马虎。秋分下种，冬至施肥，春分除草，夏至收割，每一个节气，他都记得比日历还准。他常说：“庄稼认人，你对它上心，它就给你笑脸。”清晨，天刚蒙蒙亮，父亲已站在田埂上，弯腰掐下一穗麦苗，放在鼻尖轻嗅，又用粗糙的手掌摩挲着叶片，仿佛在与土地对话。露水打湿了他的裤脚，他也不在意，只是望着远方，眼神里有某种近乎虔诚的温柔。

麦田是父亲的战场，也是他的诗篇。他不识多少字，却懂得土地的语言。他知道哪一块地肥，哪一块地涝，哪一垄该松土，哪一垄该补苗。他俯身拔草时，动作缓慢却坚定，像在整理一本厚重的书稿。偶有麻雀落在田埂上，他也不驱赶，只轻轻咳一声，麻雀便扑棱着飞起，留下一串清脆的鸣叫。他说：“它们也是来读麦田的，由它们去吧。”

我小时候，常跟着父亲去麦田。他教我辨认麦穗的长势，告诉我哪是蚜虫，哪是麦蝽。我蹲在田埂上，看着麦芒在阳光下闪着银光，像无数细小的剑，守护着这片土地的尊严。父亲说：“麦子低头的时候，就是它最饱满的时候。”这句话，我记了很多年，后来才明白，他不只是在说麦子，也在说人。

夏日的麦收是最忙碌的时节。天未亮，父亲就磨好了镰刀，刀刃在磨石上发出“沙沙”的声响，像一首古老的序曲。我们全家出动，弯腰割麦，麦芒刺得手臂发痒，汗水顺着脸颊滑落，滴进泥土，瞬间被吸干。父亲走在最前面，镰刀挥动如风，麦子一排排倒下，像被时光驯服的士兵。他从不喊累，只是偶尔直起腰，望一眼无边的麦田，嘴角浮起一丝笑意——那是一种近乎骄傲的满足。

打麦场上的日子，是麦田的谢幕。麦子摊开在场院，被碌碡反复碾压，麦粒纷纷脱落，像金色的雨。父亲坐在场边，抽着旱烟，看着麦粒在阳光下闪闪发亮，眼神里满是欣慰。那麦香，混着泥土与阳光的气息，至今仍萦绕在我的记忆里，成为故乡最深刻的味道。

后来，我离开家乡，去城市读书、工作。每次回家，父亲总带我去麦田走一走。他不再多言，只是默默走在前面，背影比从前佝偻了些。麦田依旧，可收割机已取代了镰刀，喷雾器代替了手锄。父亲站在田边，望着机器轰鸣而过，轻轻叹了口气：“快是快了，可总觉得少了点什么。”

我知道，他少的是那份与土地的对话，是弯腰时与麦穗的低语，是汗水滴入泥土时的踏实。麦田在变，乡村在变，可父亲对土地的深情，从未改变。

有一年冬天，父亲病倒了，躺在病床上，还惦记着麦田。“今年的麦种下得早，”他虚弱地说，“你替我去看看，别让野草占了地。”我点头，眼眶发热。第二天，我独自走向那片麦田。雪刚停，麦苗在雪下微微露头，像沉睡的婴儿。我站在田埂上，仿佛看见父亲的身影在风中晃动，他弯着腰，轻轻抚过麦苗，像抚过我的童年。

父亲走了以后，那片麦田还在。我每年都会回去，站在田埂上，听风穿过麦浪的声音，像父亲的低语。