□侯兴锋

沧州的风裹着运河的水汽漫上来时，我正站在南川楼的石阶前。青灰色的砖缝里嵌着几星苔痕，檐角的铜铃在暮春的风里轻晃，恍惚间竟似摇碎了六百年的光阴。这始建于明嘉靖年间的古楼，此刻正以一种温柔的姿态，将历史的褶皱与现世的烟火，一并叠进运河的波光里。

拾级而上时，指尖触到栏杆上被岁月磨得温润的木纹。明嘉靖十一年的那个冬天，当长芦盐运使司的官员们决定在此建楼时，大约也未曾想到，这面阔三间、高十丈的建筑，会成为运河畔永不褪色的注脚。楼前的“南川胜览”匾额，虽经后世修缮，却仍带着几分古意，仿佛在轻声诉说着当年盐商云集、文人雅聚的盛景。

遥想古代，沧酒的醇香曾顺着运河飘向四方，而南川楼正是这酒香的最佳见证者。文人墨客登临此处，总爱凭栏远眺，运河如练，自天边蜿蜒而来，商船载着盐粮与故事，在桨声灯影里穿梭。明代诗人曾在此留下“运河东去绕孤城，南川楼上暮云平”的诗句，那笔下的运河，是“千里通波连南北”的壮阔，也是“舳舻相继画中游”的诗意。他们看河面上白帆点点，看两岸田畴如画，看炊烟在暮色里升起，将一腔情怀都融进了这悠悠运河水。

站在楼内，目光掠过雕花木窗，忽然就跌进了历史的记忆里。六百年前的运河，该是怎样的模样？那时没有钢筋水泥的桥，只有木舟轻摇，橹声欸乃；没有轰鸣的机械，只有纤夫的号子，在两岸间回荡。盐运的船只载着帝国的财富，从这里启程，经天津、通县，直抵京师；沧酒的酒坛摞在船舱，随着水波轻晃，将沧州的声名远播。

我试着想象古人凭栏的视角：春日里，运河两岸杨柳堆烟，新燕啄泥，农人在水畔播种，孩童在滩头嬉戏；盛夏时，荷叶田田铺满河面，渔舟破水而过，惊起满池涟漪；深秋里，芦花似雪漫天飞，商船披着夕阳归来，船舷上还沾着未干的露水；隆冬时，河面结了薄冰，唯有楼前的铜铃依旧响着，为这寂静的冬日添几分暖意。那些文人笔下的“运河八景”，或许就藏在某片波光里，某缕炊烟中。

如今的运河水，依旧在南川楼前流淌，却早已换了模样。凭栏下望，只见河水清冽如镜，岸边的芦苇随风摇曳，偶有白鹭掠过水面，惊起细碎的光斑。沧州人对这条辖区内216公里的运河，终究是怀着深情的，他们清淤疏浚，让河水重归澄澈；他们植绿护岸，让两岸焕发生机；他们修缮古迹，让历史有了栖身之所。

沿着运河漫步，可见亲水平台上，老人坐在长椅上，看孙子在草地上追着风筝跑；健身步道旁，年轻人骑着单车，风掀起衣角，带着几分惬意；古桥之下，游船缓缓驶过，船娘的歌声混着水声，飘向远方。运河不再只是运输的要道，更成了沧州人的“母亲河”，是他们晨练时的微风，是傍晚散步时的星光，是周末亲子游的乐园。

最动人的是运河畔的文旅新景。曾经的老粮仓改造成了运河博物馆，玻璃幕墙映着蓝天白云，里面陈列着漕运的老物件，诉说着运河的前世今生；古码头旁建起了非遗市集，剪纸、漆器、武术表演……沧州的文化根脉，在烟火气里渐渐清晰。每到节假日，运河边总是热闹的：孩子在非遗摊位前驻足，老人在戏台上听一段梆子，游客在古楼与新桥间穿梭，用镜头记录下此刻的光阴。

暮色渐浓时，我再次登上南川楼。风依旧在吹，铜铃依旧在响，只是楼下的运河，早已不是当年的模样。但有些东西却从未改变，比如沧州人对运河的眷恋，比如文人登楼时那份“思接千载”的情怀。

看如今运河两岸，青砖灰瓦的民居错落有致，新修的步道串联起一个个公园，生态湿地里芦苇荡随风起伏，水鸟在浅滩觅食。沧州人说，这运河是“活着的遗产”，他们在保护中传承，在传承中创新：为了护河，沿岸企业搬迁，污水管网改造，生态补水工程让河水四季长流；为了兴文，运河文化节年年举办，诗词书画里尽是运河的影子，就连那沧酒的酿造技艺，也成了非遗，在运河畔续写着新的传奇。

站在楼头，一艘游船驶过，船窗里飘出欢声笑语。忽然想起明代诗人登楼时的感慨，六百年光阴流转，运河依旧是沧州的魂，只是这魂里，多了几分现世的安稳与热闹。当年的盐商或许不会想到，如今的运河不再肩负沉重的漕运使命，却成了滋养一方的“生态带”“文化带”“幸福带”；当年的文人或许不会想到，他们笔下的运河诗意，正以另一种方式，在沧州人的生活里徐徐铺展。

离开南川楼时，夜色已深。回头望去，古楼的轮廓在灯光里若隐若现，运河的水依旧在静静流淌。忽然觉得，这楼、这河、这人，原是一体的。古人在此望运河，望的是生计与情怀；今人在此望运河，望的是乡愁与未来。而那不变的，是中国人对土地、对河流、对光阴的敬畏与热爱，是藏在血脉里的，对“诗意栖居”的永恒追寻。

且登斯楼吧，看运河水汤汤，流过古今，流向未来。看两岸人家，在这悠悠河风中，把日子过成了诗，写成了画，也酿成了，一坛醉了千年的沧酒。