□李伺平

从记事起，每到端午节，母亲都亲手包许多粽子，隆重得像过春节似的，四十多年来，成了一成不变的惯例，很有仪式感。

母亲包起粽子可谓讲究、用心、精益求精。小时候，正值上世纪六十年代末，物资匮乏，家家经济拮据。我家老少七口，父母工资不高，为了省俩钱儿，母亲骑着“大铁驴”，去郊区苇子地采摘棕子叶，精挑细选每一片叶子。捆粽子的麻绳，母亲会将家里闲置的粗麻绳，拆成麻批，在水里泡松软、用梳子梳透，分成小股麻批，手工捻成细麻绳。为了多几样食材，更是劳心费神，不辞辛苦，跑粮站，赶早集，到处采购，黏米、黄米、糯米、江米，小枣、花生米、蜜枣、瘦肉、咸鸭蛋、豆沙……然后洗、泡、包、捆，下锅煮三个小时，再焖上一个小时，开锅，那股诱人的粽香令人心神荡漾，口水直流。剥开粽叶，舌尖舔舔，咬上一口，软糯香甜，回味无穷……

母亲总是手脚不停地忙活着，无暇顾及咬上一口粽子，摆桌放椅，盛汤拿筷，拌小菜、配蘸料，端粽子上桌，准备停当，招呼家人上桌。一家老小围坐在桌旁，笑语盈盈吃着粽子，孩子嘻嘻雀跃，老人话语温柔，营出了幸福与温馨，撑起了热气腾腾的日子。母亲最后一个坐上桌，最后一个吃粽子，满脸的笑容比粽子里的蜜枣还甜，绽放着无限欣慰、憧憬。

母亲性情温良、博爱。每年端午节，母亲喜欢把自己包的粽子送给邻居、同事、亲戚、门卫、单位保洁员……乐此不疲地分享着她的粽子，也潜移默化地传递着一份温暖、诚意、善良。我和哥哥小学、中学、大学的同学和同事都曾品尝过母亲包的粽子，每每听到人家夸赞母亲包的粽子好吃，我都会像小时候一样，心里升腾起无比的自豪。

时光荏苒，一晃就在母亲端午包粽子的指尖上溜过了几十个年头。日子越过越富裕，超市里的粽子品种越来越丰富，琳琅满目，可我还是爱吃母亲包的粽子，那是世上独一无二、无与伦比的味道，让我感到快乐、踏实、安全。

2019年，母亲89岁，身体每况愈下，端午节那天，母亲拖着衰迈乏力的病体，执意下床包粽子，试了两次，头晕得无法站立。这个端午节，我第一次学着包粽子，手法拙劣，笨手笨脚，煮熟了喂给母亲吃，母亲泪光闪闪，满眼疼爱，一口口艰难地咽下粽子……

以前我吃母亲包的粽子的时候，我俩都笑着；当母亲吃上我包的粽子的时候，我俩都哭了。

转眼母亲走了四年了，又逢端午节。母亲晚年弯腰曲背包粽子，全家人其乐融融围在一起吃粽子的情景，又浮现在眼前。我沿袭着母亲包粽子的手法，包着粽子，这不单单是代际间衣钵的血脉传承，也是家族文化的表达。此刻我竟没有了前几年“物是人非事事休，欲语泪先流”的悲伤，仿佛又闻到了母亲包的粽子的清香，那股香气里浸润着浓浓的亲情和母亲深深的爱。那份爱如清风，如碧月，如梦中奔腾不息的江流，永远流淌在我记忆深处。