□记者 彭文君

黑云压城，山雨欲来。

8月22日晚上8点，涞水县九龙镇上空，突然乌云密布，不时划过一道闪电，把黑漆漆的天空撕开个大口子。

镇政府办公室里，纪委副书记杨春城眉头紧锁，心事重重。二十多天前，这里刚经历过一场暴雨山洪，灾后重建工作仍在进行中：有些道路虽达到通车标准，但路基还没压实；部分桥梁、堤坝、道路下方排查出的空洞，还没完全修复；房屋被冲塌的村民虽然得到暂时安置，但情绪还不稳定……

实在是放心不下。杨春城决定，明天一早就去镇北边庄里沟山上的几个村转一圈。

他有些心虚地看了一眼桌上的手机：几分钟前，儿子杨英杰刚打过电话，叮嘱他最近先别上山，好好养养受伤的腿，他满口应承下来。

又食言了——杨春城也想不明白，自己一个言出必行的老共产党员，怎么就被最近接连的雨，搞成了一个“谎话连篇”的人。

“下完这几天雨，我就回家”

时钟回拨到7月31日，暴雨如注。

杨春城一直负责九龙镇的防汛工作。那天一大早，他就和镇党委书记李龑，镇党委副书记、镇长许杨，分头冒雨带队进村，察看辖区内各村庄的村民有没有按照要求提前转移撤离。

九龙镇背靠太行山脉，小西河、庄里沟和峨峪东沟三条河流从这里流过，在镇南端统一汇入拒马河。庄里、峨峪、大泽三座水库如三颗明珠点缀其间。每到汛期，灾害频发，镇干部们一刻都不敢大意。

晚上8点10分，杨春城正在北庄村指挥受困群众转移，突然接到消息：太平村水位暴涨，村民们都被困在村里一个地势较高的小院里，亟待救援。

杨春城的心一下子提到了嗓子眼：小院背后就是河堤，一旦河堤被冲垮，后果不堪设想。事不宜迟，他带着镇上唯一一辆大型钩机，车轱辘就有一人多高，直奔太平村而去。

到了太平村，村里公路上最高处的水位已经快两米了。杨春城指挥九龙镇政府工作人员高玉飞、九龙镇动物检疫站站长晋显涛跟随钩机，一车一车地往外拉人。一车只能拉十五六人，往返十来趟才转移完院子里的一百六七十位村民。

“人数不够啊！”杨春城想了想，“不行，我得进村看看，一个村民也不能落下。”

“我对村里最熟，我跟您一起去。”刚被转移到安全地带的村会计高永芳二话不说，跟着杨春城折返回去。他俩挨家挨户地敲门、喊人，陆陆续续叫出来三十多个人。直到确认村里一个人都没了，才慢慢移到村边，等待钩机。

“杨书记，这车只能再挤一个人了，您先撤。”

“那不行，必须你们先撤！”

钩机把高永芳和村民们都拉走了。杨春城仗着自己水性好，蹚着齐腰的水，慢慢沿着公路，一寸寸艰难地往外挪。

他低估了山洪的力量。快到村口的时候，一股洪水突然从山上下来，杨春城感觉好像被一头牛撞在胸口，被拍得倒飞出去。当肆虐的洪水袭来，任何游泳技巧都用不上，只能被水裹挟着向下滚。

“完了！”杨春城脑子里就这一个念头。公路只有四五米宽，旁边就是河道。有经验的都知道，发洪水时一旦被冲入河道，在乱石和洪水的夹击下，基本没有生还的可能。

正在这时，杨春城的身体狠狠撞到一棵大树上。来不及多想，他死死抱住那棵树，憋着气在水中沉沉浮浮了几分钟。很快，那波洪水过去了，杨春城挣扎着向前挪动了几米，水位降到了他下巴的位置。

脚终于触碰到了地面，杨春城大口大口地喘着粗气，这条命算是保住了。

这惊心动魄的几分钟，杨春城谁也没说。回到办公室，他第一时间核对清被转移过来的群众人数，习惯性地摸了摸手腕，才发现，手表丢了。

那是去年杨春城55岁生日的时候，女儿和儿媳一起给他买的礼物，花了9000多块钱，是他这辈子最贵重的东西。杨春城每天都戴着，从来不舍得摘。

是在村里转移群众的时候？被洪水卷出去的时候？还是抱住树的时候？什么时候丢的，杨春城根本就不知道。

7月31日下午，暴雨泥石流已将九龙镇的通信光缆、信号设施冲垮，电力和通信全部中断。杨春城想起上午给女儿杨雪梅打的最后一个电话，当时他故意轻描淡写地说，别担心，下完这几天雨，我就回家。

他知道自己要食言了。这场雨，比想象中的还要大。

“拽着树，像狗一样爬着走”

“别看现在挺好走，当时我俩差点死在这儿。”8月23日一早，杨春城和九龙镇派出所所长景剑峰一起，沿着236省道，对庄里沟的几个村进行依次摸排。50分钟的车程，这句话杨春城感慨了8次。

时间再次回到8月1日凌晨。整个晚上，九龙镇镇政府院里人声鼎沸，由于通信中断，需要救援的村子纷纷派人跑来报信儿，“某某村告急”的喊声此起彼伏。杨春城毫无睡意，他对照着办公室墙上自己绘制的九龙镇灾害隐患图，将了解到情况的村庄一一标记下来。

看着看着，杨春城的眉头越拧越紧：镇中心附近几个本以为安全的村庄都相继出现了险情，而庄里沟那边还有8个村、5000多村民，有没有发生危险？还是因为距离太远，就算发生危险也没法来求救？他们现在情况怎么样了呢？

直接安排大队救援人员上山不现实，镇机关200多位党员干部都忙得脚不沾地，万一误判灾情，就耽误了救援其他村庄的时间；可是不去看看，杨春城又实在放心不下。思忖再三，他找到李龑：“我申请立刻出发，实地摸排罗古台村往上所有失联村的人员伤亡情况，尽全力引导村民自救，再想办法给你们传个信儿回来！”

“我壮实，不容易被冲走，我跟杨书记一起去，路上也有个照应。”身高一米八、体重180斤的景剑峰第一时间站出来，请缨同行。

8月1日凌晨5点，雨势稍小，二人一头扎进了雨里。平时行车的省道公路已经淹没在水下，山洪夹杂着泥石流不时滚落，实在没法走了。杨春城当即决定，去村后的山上绕路。山上地势高，水位浅，哪怕难走费时，总能绕过去。他也没想到，这一绕，就不眠不休地走了12个小时。

连日的暴雨浸透了山上的土壤，也松动了不少树根。只有一种低矮的灌木，被村民俗称“荆子树”，树根深达十几米，成了杨春城和景剑峰唯一的抓手。二人弯着身子，“拽着树，像狗一样爬着”，踩在淤泥里往前挪。

“那天的情景，永远都不想提了。”时隔22天后，杨春城坐着面包车行驶在省道上，抬头看着当时爬过的山，依然唏嘘不已。最让他后怕的，是爬着去岭南台村的时候，当时他们已经走了将近10个小时，景剑峰体力不支，一把没拽住树，整个人瞬间往下滑去。紧随其后的杨春城下意识用肩膀接住了他，两个人一起又下坠了半米，才算稳住脚步。“剑锋年轻，孩子还那么小，他不能有事儿啊。”

而景剑峰最难忘的，是刚过铁角村的时候，有一段30多米的山涧被泥石流挡住，地上的淤泥已经超过1米。二人经过观察，发现两次泥石流的间隔较为稳定，为了节省时间，就决定不再绕路，冒险闯过去。

“杨书记说，必须他先过，他没事我再过。”不容景剑峰拒绝，杨春城已经算准时间，沿着观察好的一条泥浆最浅的路径冲了过去。说是最浅，也没过了膝盖，一步迈下去，杨春城的小腿火辣辣地疼：泥水中都是碎石，瞬间在他腿上割出了不少伤口。景剑峰踩着杨春城的脚印也往前冲，最后一脚刚踩实，泥石流夹杂着拳头大的碎石，贴着他的后脑勺滚滚而下，“太险了，就差一秒钟”。

就这样，二人“爬”到了罗古台村、铁角村、庄里村、庄头村、高铺村……惦记着“往回传个信儿”，每到一个村庄确认过情况后，他们就找来纸笔，写下一封“此村无伤亡”的“平安信”，请村里安排人送回镇党委。“信关乎着镇党委的下一步救援计划，要当‘鸡毛信’来送，务必平安送到李书记手上！”杨春城不厌其烦，对每个送信人都再三嘱托。

实在走不动的时候，杨春城和景剑峰也会靠在一起，坐在地上歇几分钟。在他们爬的大山顶上，矗立着“没有共产党就没有新中国”几个鲜红的大字——80年前，这首歌就是在这片山上唱响的。不能丢了革命老区的脸，不能丢了共产党员的脸！两人相互鼓励着，搀扶着，爬山坡、过山涧、跨泥流……

接近下午5点，历经近12个小时不吃不睡的跋涉，杨春城和景剑峰终于到达海拔1600多米的岭南台村，这是所有村庄中距离镇中心最远、海拔最高的，也是他们要确认的最后一站。

“你俩咋爬上来的啊！”村里的老支书吴德树看到他俩，不禁失声大喊，眼泪随即掉了下来，“村民们已经被困了三天三夜，主心骨从天而降，既高兴，又难受！平时挺讲究的俩人，那天光着膀子，鞋也没穿，脸是黑紫色的，比要饭的都狼狈。我没问他们都经历了什么。根本不用问，看样子就啥都知道了。”

“我要多干几年，把发现的防汛漏洞都补上”

“村里这个桥底下有空洞，你们得把警示标志弄明显点，尽量让村民别在这过了！”“这段堤这次可顶了大用，拦住了一多半山上下来的水，咱们得再加高半米！”8月23日临近中午，杨春城再次摸排到了岭南台村。他在村里转悠了一圈又一圈，把发现的问题记在小本本上，嘱咐村干部们尽快修整完善。

7月31日的这场雨，令九龙镇100多座桥梁被冲垮、受损，倒塌及严重破损的房屋500多户。受灾不可谓不严重，万幸的是，没有人员伤亡。

“送出来的这几封信，让镇党委及时准确地了解了受灾情况和村民安危，节省了宝贵的救援力量，太重要了！”九龙镇党委书记李龑回忆，那天杨春城和景剑峰走后，他放心不下，又召集了10名党员组成突击队，沿着杨春城的脚步向山上追去。一方面为他们二人及时提供后援；另一方面人多力量大，万一这几个村子真出现险情，也能够及时帮助解决。

没追多远，罗古台村村委会副主任张生海就把第一封“鸡毛信”送到了正在桑园涧村了解灾情的李龑手上。接下来，是第二封、第三封……“罗古台村，平安”“铁角村，平安”“高铺、三道港、庄头、庄里、道沟、岭南台村，都平安”……一个个“平安”，让李龑心里的石头渐渐落地。人没事就好！他顾不上高兴太久，即刻根据信的内容做出新的调度：突击队员们避开已经报过平安的村庄，把有限的救援力量放在别处。那几天，全镇共转移群众2259人。

也是因为杨春城二人提前将最偏远、最难走的村庄情况摸排清楚，才让镇党委在第一时间掌握了全镇受灾情况，更加清晰地对灾后恢复重建工作做出规划梳理：8月4日起，一段段道路陆续打通，一座座村庄与外界取得了联系。

恢复通信的那一刻，杨春城给女儿打了个电话。

“爸爸，你怎么样？受伤了吗？”

“我什么事儿没有，告诉你妈，踏踏实实的。”

“你又撒谎！我们在抖音上都刷到村民拍的你去送信的视频了，你还想瞒到什么时候啊！”杨雪梅放声大哭。

“别哭了，我忙完这一阵就回家。”

“爸爸，跟组织申请退休吧！你的工龄早够了，身体又不好，来县城帮我和弟弟看看孩子吧，别让一家人天天为你揪着心了。”

“行行行，我自己的身体自己清楚，不舒服肯定去医院的，放心吧。”

挂了电话，杨春城发现自己又食言了：退休是绝对不可能的，他要干的事情还有很多。他要请教水利专家，问问河水为什么会突然改道、怎么进一步提高镇上的行洪能力？他要把新增的131个地质灾害点和山洪灾害点标注在九龙镇灾害隐患图上，这张图从他2018年开始绘制至今，每年都要更新；他还要申请配备几台超远程无线对讲机，“至少下次再需要我们徒步上山的时候，不用麻烦老百姓冒着危险往回送信”。

也有一件事，杨春城没撒谎——他决定抽空去医院做个检查，身上的那些老毛病该吃药吃药，该治疗治疗，因为他还打算多干几年：“在我有生之年，我要把发现的疏漏都尽我所能地弥补上，绝不能让镇上的村民再受一次这样的灾了！”