□康贵春

伴着高亢激昂直冲云天的汽笛声，我降生在太行山东麓的井陉煤矿第一矿十一号工房。这一年是1953年，农历癸巳蛇年。

这是一座悠久古老又充满活力的著名煤矿。从北向南绵延八百多公里的太行山脉，在井陉盆地蕴藏了丰富的煤炭资源。从清政府1898年批准建立“井陉矿务局”开始采煤，到1916年，这里已经名列“中国十大矿厂”之一。

煤矿的每一天，都是在汽笛声中开始，又在汽笛声中闭幕的。祖祖辈辈闻鸡起舞，日出而作、日落而息的农民，转身矿工的第一个变化，就是闻笛而动。没有钟表，又能号令几万工人，就是响彻十里八乡的煤矿汽笛声，它是现代工业文明的标志。

矿山的第一声汽笛，是清晨四点钟。第一声汽笛划破夜幕，长长地响起，所有上早班的矿工和家属，都会从睡梦中醒来。母亲立即披衣而起，伸手给父亲掩一掩被角，轻轻地对父亲说一声：“你再躺会儿，我去做饭！”矿工的妻子都把男人当成家里的顶梁柱，让男人休息好、吃好是女人的本分。

母亲麻利地捅开煤炉，烧旺火，坐上锅，和好面，动手擀面条。不管家里粮食多么困难，哪怕孩子老人忍饥挨饿，缸底那把白面必须留给父亲。

简陋的矿工住房，每户一间，十几平方米大，半间是炕，半间是地。炕沿下有地炉，与地面平齐，炉口盖两个铸铁圈，烟火向前伸入弯弯曲曲的炕道，方便冬天取暖。往外是炉灰坑，二尺宽，三尺长，半人深，盖几块木板，不影响室内活动。炕的一边是两个商店捡回来的大纸箱，里面堆着几个包袱。地下靠墙是几块青砖支起来的大木箱，原是矿上采煤爆破装炸药的包装箱，盛放生活用品，上面放的竹篾暖水瓶是家里最值钱的东西。我十几岁时的全部家当只有这些，一览无余，家家如此。

父亲起床舀半瓢凉水，在脸盆浸湿毛巾擦把脸，母亲已经把饭碗递到父亲面前。没有餐厅，没有餐桌，没有椅子，没有凳子。父亲接过滚烫的碗，急忙弯腰放到炕沿的青砖上，那两块青砖由于常年当餐桌，被汤汤水水浸得黝黑发亮。父亲顺势圪蹴下来吃面。

睡梦中一股异香飘进我的鼻腔，合着眼就猜出那是细悠悠、长条条、白生生的手擀面，浇上盐水冲泡的碧绿芫荽，母亲肯定还把筷子插到香油瓶底，蘸几下香油给父亲滴到碗里。油花亮晶晶的在我闭着的眼里转，我睡意全无，就在被窝里鼓蠕。此时母亲会悄悄给父亲说一声“给孩子留一口儿吧。”父亲就会把碗底那口汤和几根半截面条剩下，轻轻拍拍我的被子，“别装睡了，快起来吃吧，别误了上学。”我一骨碌爬起来，眯瞪着眼，披上被子，两手捧着大碗，一口气喝光。

姊妹五个我是老大，分享父亲碗底的那口福根儿，一直延续了多年，待有了弟弟妹妹，他们都曾享受过同样的福分。年少不懂事，长大后，在漫长的醒悟中，我多次泪流满面，此情此景，是何等的父慈母爱、舐犊情深啊？

第二声汽笛长长地响起，已是清晨五点。“吃面喝面汤，强过开药方”，父亲喝完母亲端上的半碗热面汤放下碗，套上他最喜欢的深灰色的中山装（直到上世纪七十年代我还穿着这件洗成浅白的上衣，从工厂调入机关工作），穿上母亲纳的千层底春富呢布鞋。

出门前，母亲把两个玉米面掺萝卜缨的窝窝头和一块腌萝卜咸菜，包在一条白底蓝格的毛巾里递给父亲，那是父亲的班中餐，在井下二三百米深处的煤坡边，啃完它才有精神挺起脊梁挖煤。

拉开门，父亲又扭回头，他的目光越过母亲的肩头，朝炕上沉睡的我投去，回身仔细地给我掩掩被角，轻轻地推门而去。月明星稀，天寒地冻，路上浮起一层白霜。街上相遇相随的人全是上早班的，朝着汽笛响起的方向，急匆匆静悄悄而行。

矿工每天必须开班前会，普及安全知识，培训采煤技术，分配工作任务。会后要到矿灯房领安全帽和矿灯，没有矿灯漆黑的井下寸步难行。要到更衣室换工作服和高腰水鞋，才能适应井下作业。要集体排队到井口乘罐笼下到几百米井底，再分乘罐车或步行很远到达工作场面。

汽笛再度鸣响，分别是早晨六点和七点，催促地面工厂学校的上班族上学族起床。很快，家家户户的门吱吱扭扭开启，第一个走出门的男女老少都是去公共厕所倒尿盆的，那时谁家也没有卫生间、水龙头、下水道，只好双手端着去公厕倒。

屋顶上飘起袅袅炊烟，大街上水龙头前围满了打水、洗菜、淘米的人。

早晨八点钟，悠扬的汽笛和学校上课的钟声同时响起。学校把半截钢轨吊在树上，校工用铁锤敲击钢轨发出“铛铛铛”的声音。学校课堂的读书声和地面工厂机器的轰鸣声，此起彼伏交织一起，整个矿区在明媚的阳光和蓝天白云下，欣欣向荣一片生机。

作为“煤二代”，读书时经常融入煤矿“大跃进、放卫星、创高产、做贡献”的热潮，多次到煤矿井下参加劳动，体验生活，“有一分光发一分热。”在矿里更衣室穿上提到胳肢窝的裤子，套上长到膝盖的上衣，筒上快到大腿根的水鞋，腰间扣一条帆布腰带，戴上矿灯就把安全帽压到鼻梁了。地下几百米深处，采煤爆破的沉闷轰然，巷道煤水的冰冷刺骨，原煤搬运的扬尘污浊，高度疲劳的筋骨酸痛，我都历历在目、刻骨铭心。我知道每当新一天汽笛响起，父亲和他的工友们依然义无反顾地在井下相约相聚，日复一日，年复一年。“咱们工人有力量，整天整日工作忙，改造世界变了样。”歌词是那个时代的真实写照。

我的孩子是“煤三代”，孙辈已是“煤四代”了，我们祖祖辈辈都是在汽笛声中成长的。我觉得正是一代又一代煤矿工人前仆后继矢志不移的“特别能吃苦”“特别能战斗”“特别能奉献”的精神，才成就了这座百年煤都，华丽转身现代化矿井的风采。

汽笛在井陉煤矿响了一百年，昼夜轰隆的火车从这里拉走一亿两千万吨优质煤炭。直到资源枯竭了，矿井关闭了，煤矿破产了，汽笛才不响了。然而，与此同时，一座年产二百万吨特钢的国际一流钢城却拔地而起，完美实现产业转型。

大河畔，绿荫下，流水潺潺，鸟语花香。我的耳边仿佛又响起那昂扬奋起震人肺腑的矿山汽笛，似乎看见汽笛声中,父亲急匆匆从棚户区走出，奔向矿井……