□陈赫

夜色如墨，盈耳的几声鸟鸣，清脆如水音，拨弄着游子的思绪，又似在夜空中划开一道光亮，成为寂静中抚慰孤独的暖意。

我在窗前探出了头，循着清亮之声走向屋外，一股清香伴随轻风扑面而来。深嗅一口，那味道如一杯陈年的老酒，醇厚而绵长。我抬眼望去：一层白雪挂在翠绿的枝头，一把撑开的巨伞遮蔽着疾风骤雨。蓦地，我明白了香味的来源，知晓了鸟的落脚之处。手中未读完的那本《洛夫诗集》，也被风翻到了《边界望乡》一诗：“你说，福田村再过去就是水围，故国的泥土，伸手可及，但我抓回来的仍是一掌冷雾。”

在四五月间遇见这一棵耸立的槐树，使我的思绪又跳跃到了儿时，母亲讲过的那个“思乡鸟”故事：每逢清明前后，有一群形状像麻雀，但比麻雀略大、颜色灰黑的鸟，总会带着响亮的鸣音，落在人们寻根祭祖的大槐树下。黄昏时候，它们纷纷从四面八方赶来，像是不远万里来奔赴一场盛会。无论人们如何驱赶，它们都不为所动，而到第二天人们再看时，已经杳无踪迹。这些鸟年年如此，每年清明时节准时来、准时去，如同离家的游子般，心里总有故乡的温热。由是人们给它们取了一个亲切的名字——“思乡鸟”。

母亲讲述这个故事的时候，正是我的故乡冀中平原槐花盛开的时候。而钩槐花则是我童年里最为深刻的记忆。

那时候的母亲腰身还没佝偻，虎虎的步子还能生出风来，一头乌黑秀丽的长发，仿佛在向人们诉说着，她还是那个岁月未曾败下的美人。我就像一个小跟班一样跟在她的后面，踏实稳健，我确信前面即使有再多的风雨，她也会替我遮住。

不一会儿就来到了槐花林中，我第一次仔细打量起来这些槐花，真的就像书本上描写的那样：一串串白如玉的槐花缀满枝桠，茂盛极了，看起来好可爱。近看，似一群形影不离、优雅、张着雪翅的蝴蝶，亮晶晶的翅膀上，微微地染着几抹淡淡的青绿；远看，如一串串令人垂涎欲滴的水晶葡萄，使人忍不住想摘下细细地嚼一嚼它的滋味。

母亲轻轻地拍了拍我的肩膀，笑盈盈地说道：“是你来表演，还是我来钩？”我撸了撸袖子，冲着母亲做个鬼脸：“看我的吧！”然后如同一只灵巧的小猴子般，转瞬之间便爬上了树，一缕缕的槐花落在了母亲的篮子里，纷纷扬扬的洁白，也落在了我的心里。站在高处的时候，我突然间发现，原来树下的那个人也如此渺小，我只要稍微向上，便能高过她好几头。而她只是在奋力地成为一棵大槐树，挡住风雨，以及毒辣的日头。

我一边哼着歌，一边提着满满的一篮子“战利品”回到了家中，很快这些都会变成槐花的美食盛宴。母亲通晓所有槐花美食的做法：蒸槐花、槐花饼、槐花菜、素拌槐花儿、槐花馅儿的包子、槐花炒鸡蛋……无一不是让我味蕾充盈的存在，我贪婪那入口的清香，因为那正是一个春天的味道。

时光像一台机器，它有拔苗助长的功能。当年那个跟在母亲身后的小孩子，已经有了高过母亲几头的个子，开始参军，开始工作，开始一个人在陌生的城市打拼。现在的我不用爬上树，只要踮起脚来，便能够到槐花，我把它放进嘴里，那滋味清甜松软，生而不苦，粒粒上面却都刻着“乡愁”二字。

继而天明，槐树下又有细雨点点。那一刻我笃定地知道，又会有一只“思乡鸟”决定飞回冀中平原……